Mar 212014
 

書:世說心語-100個生命的啓示

作者:王溢嘉

出版社:野鶴出版社

1990年初版

書不厚,100個小故事,給出人生100個啓示,有點輕食,但當中不乏動人的智慧。

我最喜歡的有幾個故事:

1)船員變成大作家 (p.16)

康拉德(Joseph Conrad, 1857-1924),生於帝俄統治下的波蘭,後來赴法國當上水手,其後加入英國商船服務。康拉德在37嵗時,因爲無船期出海,無事可做,於是坐在桌前開始寫他航海時的故事。他用的是非母語英文寫作,那時他才自學了英文10年。就是這樣一個機緣,他開始了寫小説,最後由船員成了著名的小説家和大作家,被譽為現代主義的先驅。

一個人37嵗才轉行,而且是無心之得,還用非母語創作,成爲大家,作者王溢嘉這樣總結:

 “山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村”,康拉德的故事也告訴我們,生命有著不可預期的種種可能性。

正因爲不可預期的種種可能性,我們沒有理由陷於灰心和失望。

2)少女與老太婆 (p.212)

年紀越大,越難接受身體的退化,臉容的老去,書中的這個啓示,或可為我們對時間的消逝提供一個較圓融的看法。作者要我們打破綫性的看法,視每一個刹那為獨立的存在,他說,智者是這樣靜觀萬物的:

 當他看見少女時,他不會去想以後她會變成老太婆;當他看見老太婆時,也不會去想以前她是個美貌的少女。換句話說,他打破“少女”與“老太婆”之間的綫性關係,把握現在,把每一個刹那都視爲“永恒”。

 打破綫性時間的束縛,才能使我們接近“永恒”。

這很難做到,但若果我們真的有智慧,就該有這種智慧。

 3)巨石像般的臉龐(p.146)

“自我”跟“生命的意義”一樣,都不是関起門來,廢寢忘食地思考就可以發明出來的,而是要靠我們走出家門,到廣闊的塵世中去“發現”的。所謂意義那是對關係的詮釋,生命的意義恆存在於個人與他人,個人與社會及個人與宇宙的關係中,因此它必然是外在於我的。

所謂“自我”或“生命的意義”,都是來自外在的人和事對自身的映照。從它們的身上,我們才能發現自己生命的意義。

那些只想著自己和個人利益的人,大概很難找到生命的意義。沒有意義的人生,會是怎樣的人生?

 4)搭第一班車上班的人 (p.124)

作者講了這樣一個故事,這個故事援引自日本上智大學的渡部昇一教授所著的《知識生活的藝術》。話説,

 A君年輕時家無恒產,住在離上班地方很遠的郊區,搭電車要一個半鐘頭的時間才能抵達公司。他每天不到五點就出門,去搭乘客稀少的第一班車。車子發動後,他在安靜,寬敞而清爽的車内專心閲讀各種對他有益的著作。抵達上班地點,門還未開,但他已經事先關照過門房,所以門房也都能特別為他開門。

在進入空無一人的辦公室後,他從保溫瓶裏倒出紅茶,吃一頓簡單的早餐。吃完早餐才七點不到,於是他攤開書本和稿紙,開始翻譯,一直翻譯到公司上班的時間—即早上九點。當別人來上班的時候,他已經完成了一大堆工作。

A君後來成爲一位成功人士,擁有恆產。作者透過這個故事説明,生活上小小改變也可以帶來很大的收穫,問題是你會否去作出這些小改變並能持之以恆。

 Posted by at 4:23 pm
Mar 192014
 

多項研究都指出,如果懷孕的婦女多吃魚,會對出世嬰兒的腦部發展有幫助,例如這項2005年的研究,但要有一個條件,就是懷孕婦女的身體水銀含量不高。所以,想將來出生的嬰兒聰明,懷孕的婦女就要握一個平衡點,多吃魚,但要吃含水銀水平不高的魚類。那麽,哪些魚的水銀水平是高,哪些是不高的呢?

美國聯邦食物管理局列出了以下四類魚含水銀水平極高:

swordfish (旗魚)
king mackerel (大西洋馬鲛)
shark (鯊魚)
tilefish (馬頭魚)

大家也可以參照這個表,看看哪些魚的水銀含量偏高/偏低。好消息是,我們常吃的三文魚、沙甸魚、蠔、蝦、烏魚、魷魚等都是含水銀量極少。

對於常人,這些知識應該有,畢竟水銀對身體無益。

 Posted by at 4:38 pm
Mar 182014
 

我談過特級初榨橄欖油 (extra virgin olive oil)的質素問題,趁最近又看了點資料,補充一下。

觸發我上次談特級初榨橄欖油的是來自加州大學戴維斯分校的一份研究報告,該份報告顯示,加州出產的特級初榨橄欖油比不少號稱源自意大利的品牌質素還好。這其實是有原因的,首先,如很多研究和調查指出,現今市面出售的號稱意大利出產的特級初榨橄欖油其實是混合了劣等植物油,又或是用劣等的橄欖生產,又或是把劣等橄欖油入口到意大利,再以意大利生產的商標高價出售。根據2007年的一項調查,僅有四成的意大利出產特級初榨橄欖油達到“特級初榨”的標準。上述的研究報告亦顯示,近七成的進口特級初榨橄欖油樣本不達標,相反僅有一成加州出品的樣本不達標。加州有加州橄欖油議會,就特級初榨橄欖油製定了較全球橄欖油議會更嚴格的標準,促成加州出產的特級初榨橄欖油有很高的質素。

該報告顯示,加州出產的以下牌子所有樣本都達到特級初榨的標準:
Corto Olive Extra Virgin Olive Oil
• California Olive Ranch Extra Virgin Olive Oil
• McEvoy Ranch Organic Extra Virgin Olive Oil
• Lucero (Ascolano) Extra Virgin Olive Oil

加州牌子的橄欖油還有一個特色,就是價錢普遍都不是很昂貴。在香港似乎很難買到加州出產的特級初榨橄欖油,不過我最近發現,在iherb可買到California Olive Ranch,750ml容量 售價約為100港元。如果你有看我的blog, 或者知道我是iherb的擁躉,這個網上平台售賣的健康和有機產品多元化,應有盡有,而且價錢便宜,即使連運費計算在内,也較在香港買相同產品便宜,特別是如果你一次買幾百元產品,運費(還是用FedEX的服務呢)簡直微不足道。(如你第一次在iherb購物,可用我的coupon code OFU678,可為你省回10美金)。

如果你不想麻煩,只想在超級市場買特級初榨橄欖油,以下是一些購買貼士:
1. 裝油的瓶子不應該是透明的(更不應該是塑料的),否則光線穿透會破壞了油的營養。
2. 最好找註明橄欖收成日期的,越近期越好。因爲橄欖油是從橄欖的汁提煉而成的,所以越新鮮越好。
3. 油的顔色深淺,不影響油的質素。
4. 最好找註明是cold press(冷壓)的,因爲未經加熱或化學處理的方法是最衛生乾淨和健康的。
5. 純正的特級初榨橄欖油入口應有新鮮水果的鮮味和飽滿感,甚至還伴有一種苦澀和辛辣味。如果你試過的特級初榨橄欖油給你這些感官感受,應該不錯啦。

 Posted by at 5:58 pm
Mar 182014
 

photo (1)(此文為本blog主創作,剛刊登於香港文學2014年3月號351期,為“香港作家散文大展”一部份)

童年的廣州大屋,門前有三級遞上的石階,石階之上是兩扇有鏤空窗花的吊腳門;之後是趟櫳門 – 由一條條橫放木圓柱構成的方塊門;其後才是大木門。

我後來才知,兒時住的屋是典型的廣州西關古老大屋,即現時位於荔灣區的傳統大屋,所以門都有三道:吊腳門、趟櫳、木門。說起那趟櫳,回憶最多。日間吊腳門是開著的,大木門也開著,只有趟櫳門關上。有客到,他們會拉動繫在趟櫳門旁邊的銅鈴,當鈴聲響起,屋裏人就會出來開門。只要把趟櫳後面的一塊木板推上去,趟櫳就會趟向一邊,門就開了。因爲貪玩,亦因為貪方便,我們小孩平時出入,總是穿門而過,在趟櫳的圓柱之間穿過去就算。

有一年,父母在外,只有我和妹妹留在大屋生活,黃昏五六點鐘,銅鈴總會響起,在趟櫳門後面一定見到二舅父的身影。他手提保溫瓶,特地給我們送湯和飯來。二舅父戴黑框眼鏡,皮膚黝黑,説話時總是微微眯起一雙眼。入到屋,他會坐在一旁,問我們姐妹的情況,然後看著我們把飯吃完才離開。因爲是知識份子,二舅父在文化大革命時慘遭批鬥,不過總算捱了過來。他是家中讀書最多的,擔起媽媽的供書教學,想不到他照顧完媽媽,還要照顧我們姐妹。那一年之後,我再沒有見過二舅父,起初是因爲分隔兩地,後來,想探他也不能了,他因爲一宗車禍去世了。

趟櫳門之外,吊腳門也滿載兒時記憶。每當我百無聊賴,想看街景的時候,就會把吊腳門關上,透過門的鏤花,可以靜看街上人來人往,有如看戲。戯服都是非黑即白或灰的,有推著單車的,有騎著單車的,有送煤的,有叫賣的,有去市場買菜回來的……屋的斜對面住了一家有點錢的人,他們是鄰居中唯一有黑白電視機的。當周末想看電視的時候,我和哥哥會在他們家門前的空地晃來晃去,那家庭的姐姐特別憐我們,見到我們,就會把我們招進去。她們家有兩個兒子,都是劇團的演員,大兒子結了婚,娶的妻子也是演員,很漂亮,穿白色百褶裙,腳踏白色有跟涼鞋,推一輛輕巧的女裝單車,很時髦,我暗地裏羡慕不已。在學校,為了樸素的形象,我只敢穿一對很土的平底黑色涼鞋,方正的鞋頭上,是橫七竪八的四邊形圖案。這大概是我穿過的最醜的鞋。

大門之後,就是門官廳 – 橫向的一小片地方。門官廳是舊時看門人坐的地方,對於小時的我,這裡除了是在吊腳門後看街景的地方,也是我盼望和外界聯繫的地方。每逢中午時分,郵差叔叔會掛著綠色帆布袋,逐家逐戶派信。我家沒有信箱,郵差叔叔就把信件透過趟櫳門投在門官廳。在地上拾信件猶如在沙灘拾貝殼,當拾到航空信箋時尤其興奮,想像自己有日也會飛。

門官廳之後是正廳,正廳又叫神廳,曾擺放很多神主牌,但文化大革命一來,為免麻煩,神主牌都拆了。正廳是家中最重要的地方,客人都是在這裡招呼的。正中位置擺了一張酸枝長案,案下是方形的八仙枱,枱邊緣雕有八仙、喜鵲等圖案,在八仙枱的左右兩邊放了酸枝椅。長案和八仙枱之下,形成了一個寬大的空間,我將之幻想為一間屋,最喜歡在那裏玩捉迷藏和「煮飯仔」。

正廳之後按序是頭房、二廳、二房、尾房和廚房,形成一條綿長的縱軸線,串起這條縱軸線的是俗稱「冷巷」的長廊,這條家中的巷子成了我們小孩的樂園,最喜歡在這裡玩跳地磚方格和踩單車,來來去去,樂此不疲。在冷巷近正廳的位置,有一塊幾近和墻一樣高的黑板,小孩個子小,根本用不了這麽大的黑板。後來才從母親口中得知,這亦是和文化大革命有關,因爲當時紅衛兵四處徵地方用,地方稍大的,會強搶來用,於是我父親就和親戚急忙用木板作間隔,擴濶頭房,從而令寬敞的正廳變小,免得被霸佔。那塊幾近和墻一樣高的黑板就是擴建頭房時用來作間隔的。

在頭房和二廳之間有木樓蜿蜒而上,通向木閣樓,由閣樓可上天台,那裏種的米仔蘭和茶花芬香撲鼻。母親還在天台養了幾隻雞,她至今仍津津樂道:「親戚買了幾隻雞仔回來,於是放在籠裏養了,裏面有一隻母雞,想不到就是這母雞,幾乎日日都生蛋,又不會孵雞仔,很好養。」家裏因此有源源不絕的生鮮雞蛋供應。母親用穀糠加蔬菜煮成飼料,每日上天台餵雞,而我的任務就是看緊籠裏是否有新下的蛋,母親說,雞蛋留在籠裏,很易被踩碎。

兒時的家,除了天台之外,還有天窗,是大屋採光和通風的來源,正廳、二廳、閣樓和廚房都有天窗。每當下雨,便匆忙跑遍全屋把四個天窗拉埋;臨睡前,也會把天窗拉埋,以免一夜有雨。每次拉開天窗,總要看看天是否很高很藍;拉埋天窗時,也要看看天,不過今囘是要看夜空是否有閃爍的星星。我和妹妹被留在大屋那一年,有日,正廳的天窗壞了,怎也拉不埋,剛好下起雨來。妹妹很擔心,天窗壞了,怎麽好?她不斷問我。幸好那是一場小雨,算是虛驚一場。

大屋所在的大街是一條很筆直很長的石板路,由早到晚都熱鬧非凡。我家近街口,街口座落一個偌大的室内菜市場。早上六七點,從我家門前就會傳嗡嗡的談話聲音,如果走去門口,隔著吊腳門,準會見到門前的石階上坐滿了人,這條人龍由菜市場的門口,經過我家門,一直延伸至街中央。在那個物質貧乏的年代,居民要憑票才可買到肉和糧油,而且,即使有票也不保證買到,所以菜市場未開前就已經有排隊等候的人龍。我家門前總有人龍。

每日下午四五點左右,街道會傳來鈴聲,是垃圾車來了,家家戶戶都會在同一時間拿垃圾出來倒。那時燒煤,垃圾中不少是煤灰,把垃圾倒入垃圾車時,我要踮起腳,別開頭,以免煤灰揚起入眼。晚上十一點多,還未入睡的話,還可聽到街上倒夜香的阿嬸來往各家各戶的腳步聲和開門關門聲。

那時的大街真有趣,各色叫賣的人絡繹不絕,叫賣聲此起彼伏,有叫賣「磨鉸剪刀」的;有叫賣涼粉的;有幫人補鍋和補砂煲的,還有賣花塔糖的。最受小孩歡迎的是粉紅粉黃和粉綠的花塔糖,每當有賣花塔糖的經過,我們小孩就雀躍不已,因爲傳説花塔糖可以杜蟲,大人亦鼓勵小孩買來吃,小孩自是樂也融融。

還有一種聲音是至今仍縈繞腦際的,就是對面屋每逢中午傳來的收音機「講古」聲,一個講古佬在收音機講水滸傳,聲如洪鐘,有聲有色,講到緊張處,總是來一句「欲知後事如何,且聽下回分解」。講完水滸傳,講三國演義,故事日復一日流轉,收音機外的世界似紋風不動,一切只待故事的開始和結束,又開始,又結束。

故事終於在某日戛然而止。我告別童年,離開了大屋。

再回來,經已幾個世紀。大屋所在,被一幅鋪得參差不齊的紅磚墻封了,墻上有多個油煙口,令墻身黑色斑駁,烏煙瘴氣。罩在瘴氣中的是一扇緊閉的銀色鐵門。沒有石階,沒有吊腳門,沒有趟櫳,沒有銅鈴,沒有大門,往跡了無痕。

可能是聽到外面有人説話,裏面有人把門打開,我屏息内望 – 但見一個個爐灶沿牆壁而立,中間放了張長枱,擺滿雜物,地面滿是水漬和油漬,旁有水泥梯級和洗手間。兒時住的大屋慘變成一間餐廳的廚房,骯髒,零亂。餐廳,我後來發現,叫「汕頭牛丸火鍋」。

大街的石板路還,但因爲兩旁房屋的改建,大街窄了很多,不少老舊房子已荒廢多時,餘下的不是經過改建,就是顯得破落,昔日的熱鬧大街只有伶仃人影,鉛華洗盡,歸於沉寂。

對面人家的屋,還在,但門面已改,牆壁破落,人早去,樓早空。那裏,傳出過收音機「講古」聲,日復一日,那麽有聲有色,那麽溫文,有回合,有後事,有分解。

 Posted by at 12:10 pm
Mar 142014
 

臺灣的内觀禪修中心,分別在台中和高雄。高雄的内觀禪修中心正進行擴建工程,工程完成後將會比台中的中心大很多,聽説,屆時學員將可以有獨立的関房作靜修用。現在限於設施不足,靜坐的地方只能在禪堂,當然也可以在寢室,但寢室不是一個人用的寢室,而是共用的寢室,實在不適合靜坐。

香港的内觀禪修中心比臺灣的中心就更小了,可活動的地方不多。這是我選擇去臺灣參加内觀課程的一個原因。

我選的是去台中的内觀禪修中心,香港有直航到台中,搭乘中華航空的班機,中午12點前飛抵,可以在機場休息一下,然後直接搭的士前往中心,大約700至800台幣,45分鐘左右就可到達。不過,最好上車前先洽定價錢。也可用中心提供的士司機服務,可提前約好在機場接送。課程報到時間是下午2時至4時。

課程在第11天早上吃完早餐後完結,大約8時左右可離開。最方便是召的士,用中心提供的的士司機號碼照的士,就安心了。我預訂了當日下午五點的飛機由台中機場飛返香港,於是先乘的士去台中火車站(車資500台幣),利用車站的locker服務,把行李保管好後,輕鬆地周圍逛逛。之後再回到火車站取行李,由火車站有多條公車路綫前往台中機場,最方便的是搭乘115號巴士或者150號巴士,其中115號的總站在火車站,票價55台幣,凡整點及30分發車。車輛新淨舒適,乘客很少,司機會讓你把行李放在車身下面的行李櫃,整個車程很舒服,就是車程長了點,差不多一個小時才抵達機場。當然也可搭的士,車資大約400台幣。

台中機場只有一間餐廳(homee Kitchen好饗廚房),發覺價錢不算貴,食物水準還可以,最欣賞它的吞拿魚三文治,好味道。photo (1)

順帶一提,在台中搭公車,上車時要向司機要個卡,把卡刷了之後,下車再刷,這時會顯示你的車資為多少,按此銀碼給車資就是,最後要記住在下車前把卡交還給司機。(好似有點複雜。)

繼續閲讀:尋道之旅

 Posted by at 6:07 pm