比海還深的無奈

日本名導演是枝裕和新作《比海還深》,是一部寫盡人生無奈的電影。

什麽無奈?乃「我們都沒有成爲我們想成爲的人」的無奈。

很多人的無奈。你我的無奈。

日常的人,日常的人生。

電影描寫一個中年男人(良多)的生命狀態及他和母親(淑子)、兒子和前妻及姐姐的關係。一個潦倒的中年男人,初出道得了文學獎,卻自此之後,再也寫不出像樣的作品,生活拮据,沉迷賭博,只靠在偵探社做兼職賺取一點收入,常要回到獨居的母親家偷可典當的財物。結了婚,沒有好好照顧妻兒,導致離婚收場,前妻和兒子搬往別處居住。一個月見兒子一次是他最期待的事情。

良多雖無用,卻是善良的,探望獨居的年邁母親時,他把銀包裏僅有的一萬日圓拿了出來給母親;他對兒子百般痛愛,雖然沒有錢,還是千方百計爲兒子買了對運動鞋。

電影寫平凡人的生活和感情,細膩感人,鋪排自然。演良多母親的老戲骨樹木希林和良多的著名演員阿部寬,均演技出色。最令我深刻的一兩幕,是風雨之夜,一家人聚在同一屋簷下。憶起往事,良多的母親淑子突然發現,本是可以一起幸福生活的一家三口 — 良多和他的前妻及兒子,卻不能一起生活;自己本想愛得比海還深,卻可能從來沒有機會深愛過。此時,收音機播出鄧麗君在日本的名曲 “別離的預感”,充滿幽怨和無奈。

電影雖然是寫無奈之人生,但也不是盡是灰色。母親淑子雖然年邁,還是去學欣賞古典音樂;她雖然老來無依,要一個人在公共屋邨生活,但還是爲人樂觀幽默,對家人充滿愛心和關懷。而風雨之夜,給了一家人難得聚在一起的機會,各人説了不少心事,終可化解一點心結。

雨過天青,一家人沒有大團圓,但真實的人生豈不就是這樣?是無奈,是接受,是從新出發。沒有人知。

福岡田川市的渡水神祭

今年五月的福岡行,適逢距離福岡市一個小時火車的田川市有一年一度的渡水神祭,此傳統節慶有四百多年歷史,難得遇上,決定見識一下。

渡水神祭橫跨兩日 -週六(21日)和週日(22日),週六,市內的人把他們尊敬的神祇由寺廟抬出,在市內走一圈,然後把神送過河,第二日,把神由河的另一邊送回寺廟。

田川市是個很小的市鎮,以往是個採礦的地方。如果不是這著名的傳統節慶活動,大概很少人會認識或到訪這個地方。我選的是星期六來到。一輛輛祭神的大轎在中午時分已經列隊街頭,等過河。IMG_1696IMG_1791IMG_1697每個轎代表一個小區,該區的人一家人出動,為抬轎的丈夫/兒子/朋友打氣,洋溢濃烈的社區氣氛和節日氣氛。IMG_1680IMG_1694IMG_1691這是他們遵奉的神祇被帶過河的時刻:IMG_1822 (1)最精彩的自是其後的大轎陸續過河的時刻。一張張大轎輪流落水,一隊隊的抬轎人隨哨子和呼聲有節奏地把轎子上下搖動,充滿張力和活力。IMG_1874IMG_1886那些年輕的抬轎人尤其自得其樂。河水雖有點污濁,但全不介意,在水中互相打水戰嬉戲,不亦樂乎。IMG_1864IMG_1858當十多張轎在河中齊搖動的時候,最蔚為壯觀,看得人熱血沸騰。 IMG_1923 IMG_1922因為是一年一度的節慶活動,田川市內和河的沿岸擺滿了賣食物的攤檔,也有受小朋友歡迎的遊戲攤檔。IMG_1678由福岡來到田川,要轉幾回火車,先是去Shinzuka,再轉車去Tagawa-Gotoji(田川後藤寺),再往Tagawaita(田川伊田)站,不是太容易,但用日本的火車查詢系統,加上日本火車準時,其實不是什麼問題。下次去福岡,可考慮五月份,看看這個渡水神祭。很值得一看。在市內逗留了一整日,大概只看見過兩三個外地遊客,日本人專程來的倒不少。

田川伊田的火車月台古色古香,離開時帶著更多的愉悅。IMG_1948

你的美麗睡眠

最近勤學英文,遇到一些字詞,覺得很有意思。例如,英文有 “your beauty sleep” 這個講法。根據劍橋英文字典的解說,這是幽默的說法,指令你自我感覺/看起來健康和吸引所需要的睡眠( the sleep that you need in order to feel and look healthy and attractive)。

相信不會有人反對睡眠的重要,對於“beauty sleep” 的講法一定認同。睡眠的重要性,是大量科學研究可證實的。有些人可能不需要每日睡七八小時而仍覺精神抖擻,但這並不代表他們可以每日睡四五小時而和常人無異。例如英國前首相戴卓爾夫人,媒體都說她每日只需睡四小時,但她身邊的的人透露,這其實是假象,戴卓爾夫人因為睡眠時間不夠,很多時被發現在打瞌睡。人無疑是需要充足睡眠令樣貌不頹和腦筋正常運作的。

有人說,最好的養生就是睡眠,一語道出了我們為什麼需要”beauty sleep”。

除了“beauty sleep”之外,英文詞彙還有其他關乎健康說法的,例如“an apple a day keeps the doctor away ” (每日一蘋果,醫生遠離你),相信很多人都聽過。

你還想到什麼英文詞彙是和健康有關的呢?

脫牙和植牙?且慢!

我在2012年寫過我的被慫恿植牙經驗。事情還有發展。

過去幾年,有隻牙蛀了,每年去見公司指定的牙科醫生檢查牙齒和牙齦健康,都被奉勸把牙脫了,做植牙。因為我對植牙抱有疑心,一直沒有採取任何行動。反正沒有牙痛,就先行按兵不動。 直至近期,開始出現牙痛,不得不去見公司牙醫。這個公司牙醫和之前的公司牙醫有點不同,他竟然沒有提議我做植牙,而是做牙齒搭橋手術,說這比做植牙便宜。心想,這個牙醫還算不錯,不是為賺錢而胡亂給意見。

我後來和同事談起,才知道她也見過同一個牙醫,那個牙醫也提議她做搭橋:“我的牙齒好好的,做什麼搭橋。看他的年紀,已經不輕,一定是舊式牙醫,專長做牙齒搭橋手術,所以拼命叫人做搭橋。” 唉,原來都是懷有目的的。

我知道我要去找外面的牙醫了。 我去了見我寫過的那位仁醫。他給了我兩個選擇:1)保住牙齒,做杜牙根手術;2)脫牙,之後植牙或做搭橋手術。

我見了公司牙醫幾年,他們都知我有蛀牙,但這麼多年,從來沒有一個告訴我,除了脫牙和植牙之外,我還可考慮杜牙根。植牙很貴,植一隻牙至少要兩三萬港元,還有其他治療和檢查費用,加上相關風險,可以的話,我不會選擇做植牙。我最希望就是保住牙齒。當我了解何為杜牙根後,馬上決定這是我要的治療方案。

杜牙根正式醫學名稱是「根管治療」(Root canal treatment),將發炎、損壞的神經線抽走,因為神經線被抽走,牙齒可能較脆弱,病人可能需要做牙套保護有關牙齒。杜牙根通常要經過三次療程才算完成。第一次療程往往需時較長及要打麻醉針,但打了麻醉針後,整個療程並不覺得痛。打麻醉針也不痛。

我至今做了兩次療程,每次療程二千港元。已經沒有牙痛的問題。仁醫說再做多一次療程就大功告成。他還為我的牙齒做了檢查,說我的牙齒還算堅硬,不用做牙套。所以,杜了牙根後不一定要做牙套的。

我很感恩,遇到這位好牙醫,如果我一早知道可以選擇杜牙根,我早就做了。杜牙根價錢較植牙和牙齒搭橋手術便宜很多,風險又低,兼且可以保住牙齒,好處明顯不過。那些公司牙醫從來不向我提及這治療方案,十分不負責任。

不過,自己也要負上部份責任,應該主動做些研究,而不是盡信醫生所言。自主從來就是重要的。

補充一點,我並不是鼓勵大家做根管治療而不植牙,每個人情況不同,治療方案也不同。最重要是,找好的牙醫,並且多問幾個牙醫的意見。只聽一位牙醫的意見很不智,除非你對這位牙醫十分信任。

“Beijing decide”的小米經驗

最近,因為朋友想買小米手機,上了好幾趟香港小米客戶服務中心。

想買小米手機的人大概都是想擁有蘋果手機的使用經驗而不想付出那麼貴價錢的人。小米手機抄足蘋果手機,連顏色都是照抄如儀,蘋果手機有金色而且金色風行,小米也推出金色,其最新推出的小米max(大螢幕手機)在香港市場甚至只有金色一款供選擇。大概小米認為香港是商業掛帥的城市,金色代表金錢和富貴,是最可取之選。

話說回來。在香港小米客服中心問一位職員,紅米note3手機3GB白色面銀色底那款是否有貨,答有,當要付錢的時候,收錢的職員卻說沒有貨。再問在展示區的另一個職員這款紅米note3手機是否會再有貨,這位職員說:公司沒有設計這款手機,同一款手機只有2GB版本。 沒有設計這款?為什麼?“Beijing decide”。這位職員衝口而出說。

且不說“Beijing decide” 這個問題,最大問題是這款紅米note3手機不是有沒有設計的問題,而是這款手機的確存在,在印度就賣得幾乎斷市。

小米的員工訓練和質素太差了,連基本的產品資料都未能把握和提供。和我在蘋果客服中心的經驗,實有天淵之別。畢竟,有些東西不是說抄就可抄的。

在一個“Beijing decide”的公司文化裡,還可以期待什麼?但也提醒了我們,人貴乎有獨立的精神和人格。