女人的眼淚

列車就要開了﹐車門內擠滿了人﹐我快步衝入車廂﹐在貼近車門的地方找到最後一個落腳點。面前是一個低著頭的女人﹐用絲巾裹著頭。我看不見她的臉孔。但我聽見微弱的聲音﹐是抽泣的聲音。我和她只有一隻手掌的距離﹐就在這麼近的距離﹐她在哭。眼淚不斷從她的眼睛如線流出。

她伸手往衣袋摸索﹐拿出一塊紙巾在擦眼淚。她的手背有粗糙的條紋。

然後﹐她從另一個衣袋熟練地拿出一張似身份證的東西﹐在這張似身份證的東西上面﹐放了一個小男孩的照片。她拿在手中﹐(出神﹖)在看﹐相片上有淚水在轉。

她把相片往衣服擦﹐然後輕輕放入衣袋。

隔不了兩三分鐘﹐她又熟練地從衣袋拿出那張照片在端詳﹐她的眼淚沒有停過。

我離她那麼近。很想拍拍她的肩膀﹐或摸摸她的臂膀﹐有人在意你的悲哀﹐你知道嗎﹖

我離她那麼近。最終什麼表示都沒有﹐就讓她一個人先下車走了。

我始終未看見過她的臉孔。

我覺得悲哀﹐那時﹐和現在。