(第一章：舊地) 加德滿都：尋找Tashi Deleg

第一章：舊地

加德滿都：尋找Tashi Deleg

幽暗昏黃，懸在喧囂的邊上，你要尋找﹐才能發現「Tashi Deleg」。

「Tashi Deleg」的門口不是開在臨街的位置，找它的人要走過幾米長的暗黑走廊﹐才來到它的門口。如果你在街上走過，不會留意到它的存在。找到「Tashi Deleg」的人都是些想尋找﹑需要尋找或不得不尋找的人，所以﹐那裡聚集的是旅者，不是遊客。

「Tashi Deleg」隱蔽在尼泊爾首都加德滿都的遊客區Thamel，是一間藏族人開的餐廳。「Tashi Deleg」是藏文﹐表示祝福的意思。

十年間，因著不同的理由我三次來到尼泊爾，三次都尋上「Tashi Deleg」，人似乎永遠在尋尋覓覓，有沒完沒了的燥動，「Tashi Deleg」卻似時間的冰河﹐凝結﹐只作冷眼旁觀。

走入相中，左轉，在右手邊，就是Tashi Deleg。但，還在嗎？

第一次踏足

一九九三年第一次來到尼泊爾，在當地認識了幾個旅行的朋友，是他們帶我尋上「Tashi Deleg」的。我們一群人來自五湖四海﹐香港人之外﹐還有來自日本﹑台灣和澳門的﹐在路上萍水相逢﹐就這樣聚上了頭。那天﹐我們幾個人一齊來到「Tashi Deleg」。推開木門，叮咚叮咚咚﹐輕巧的銅鈴﹐聲聲入耳，門開處是一對上了年紀的藏族夫婦，他們坐在近門口的檯邊，用儂儂藏語自個說家常，見有客到了﹐忙點頭微笑。他們是老闆和老闆娘。

餐廳有點陰暗﹐細小的窗口高高開在兩面牆上﹐室內光線微弱得很﹐幽幽地照著六張赭紅色四方型木檯和有背的木椅﹐每張檯的上方都吊下燈泡﹐用竹罩護著。
老闆女兒站在櫃檯后面收銀，方方的臉上，沒大喜亦沒大憂。

我們選了門邊的位置坐﹐然後嘻嘻哈哈﹐開始講旅遊經﹐講途上遇到的人和事。至今﹐這些人的面孔都已印象模糊﹐但還是記得那個有點男仔頭的台灣女孩喜歡上一個日本帥哥﹐遇到我們時﹐他們兩人一起同行已兩個星期﹔那個澳門朋友喜歡講他和路上遇到的德國仔的友誼﹐他們是如何互相扶持征服青藏公路上的高山﹔那班香港朋友醉心攝影﹐講攝影講到眉飛色舞……微弱的光線在他們的故事邊流過﹐在我們那時還年輕的臉孔照過﹐那時的我們﹐都不大知道去路﹐但都很願意去尋﹐去尋些什麼。

尋上了，就會眷戀，自此之後我每天都來到「Tashi Deleg」，早午晚餐，總有一餐在這裡吃，侍應、廚師、老闆夫婦，和老闆夫婦的女兒都認得我。每次踏進餐廳，就感覺一團和氣。侍應個子矮小﹐黑黑瘦瘦，他知道我早餐喜歡吃甚麼﹑喝甚麼，每次早上來到，閒話幾句，不用多說﹐早餐很快就會捧上來。侍應能講簡單英文，他說﹐都是從遊客身上自學回來的，一個月不過賺大約300港元，要由早做到晚，但他覺得滿足﹐因為在這個國家很多人連工作機會都沒有。

沒有客人時，印度廚師會走出來坐，和我閑聊。他樣子英偉，高個子，膚色黝黑﹐大概二十五六歲左右。他說自己是藏人﹐家人住在印度新德里難民營，早幾十年由西藏逃出去的，他和「Tashi Deleg」的老闆是親戚，所以來「Tashi Deleg」學烹飪，打算學完師就回印度自己開餐館，還有結婚，家人早安排好了的。但其實﹐他說﹐還不想結婚，但路既早已由父母鋪排好，他沒有選擇。

在餐廳工作的人都有既定的路要走，沒有選擇是他們的選擇；而來到餐廳的人，偏偏要尋，有選擇，卻不知何去何從。

我在首都加德滿都逗留了一個月，在十二月最寒冷的月份乘公車前往西藏。因為有高山反應，病得半死，頻頻嘔吐﹐連血絲也吐出來。加上高原的冬天異常寒冷﹐有點兒寒病交迫的境況。病好後，幾經辛苦才買到由拉薩前往尼泊爾邊境路段封路前的最後一班公車。不知怎的﹐路上竟然又病起來，三日的車程，任窗外美景如畫，我連抬頭看一眼的力氣也沒有。人到了尼泊爾境內，身子虛弱得緊要，但心卻踏實起來﹐尼泊爾的土地令我心裡踏實。

回到加德滿都，卸下行囊，馬上就來到「Tashi Deleg」，我要回家，「Tashi Deleg」就像我的家。見到餐廳中的朋友，直想哭，他們二話沒說﹐給我端來一大碟炒飯，還有一大壺的中國茶﹐邊看著我吃，邊滿面憐愛地對著我笑。

此前此後，再沒有一個地方，給我這樣溫柔入骨的感覺。

離開尼泊爾前一日，印度廚師陪我去市場買茶葉，買了茶葉﹐我們去路邊茶檔喝奶茶﹐看茶檔老闆把圓圓的茶葉粒放入壺中煮﹐水滾了﹐加上奶和糖﹐然後把準備好的茶倒如玻璃杯遞給我們。我們兩人就這樣在溫煦的陽光下﹐任嘈雜的人聲車聲在身旁飄過﹐和其他光顧茶檔的當地人一起，細意品嘗那香滑的山國奶茶。

然後﹐我們走出市中心﹐沿著河邊走一段山路去探廚師的喇嘛朋友﹐正好趕上他們在揉麵粉準備過西藏新年，我嚐了他們準備的糕點﹐因為羊臊味太重﹐我只吃了一小口就停了﹐但他們沒有半點的介懷﹐屋內一片歡愉。

離開當日，在「Tashi Deleg」吃最後一頓早餐，把身邊剩下的藥留給侍應，告訴他各種藥的療效和服食方法－在尼泊爾藥物昂貴，平民百姓難以負擔，成藥對他們來說彌足珍貴﹔見他歡喜，我亦歡喜；和印度廚師握手言別時，他握住我的手很久很久都沒有放下……

我推開門離開餐廳時﹐不敢回頭﹐走過長長的走廊﹐來到街上﹐再回頭﹐只見到走廊的一團漆黑。 

第二次重遊

他們還會記得我嗎﹖我對他們點頭微笑﹐他們對我報以善意的微笑。安靜﹐沒驚喜。人來人往，我的臉孔已湮沒在人潮中，他們再也認不出那個從西藏病著回來﹐他們給她炒了一大碟炒飯的香港女孩。遺忘，早在預料中。是我的臉孔變了﹐還是他們的記憶煙沒了﹖

餐廳檯椅擺設的位置沒變，餐牌沒變，甚至連價錢亦沒變，我常點的疏菜伴雞腿，仍賣90Rs(約15港元) ﹐但印度廚師已經不在，新來的廚師我只是從廚房細小的窗口看到他穿白衣的朦朧身影﹔那個黑黑瘦瘦的侍應亦已經不在，聽說去了別的餐廳打工。再尋上「Tashi Deleg」﹐我有種難以言喻的失落感。

第三次重遊

第三次來到「Tashi Deleg」，是因為一份執迷不悟，明知沒有歷久常新的快樂，明知沒有重溫的美夢，還是再次來到尼泊爾，只為了一個人。本不想來﹐還是來了﹐於是我第三次踏足尼泊爾﹐再尋上「Tashi Deleg」。在這個曾給我家的感覺的地方﹐我聽到了這個人對我和盆托出的心底話﹐心痛得要裂開。

明知尋不到，為甚麼還要去尋？

人在流動，餐廳卻靜如止水，沒過去，沒將來，沒界限。

其實﹐「Tashi Deleg」何嘗不在慢慢變﹐推開門﹐鈴聲依然﹐但我再看不到老闆和老闆娘在門邊對進來的客人點頭微笑﹔那個在櫃檯後收銀的女兒﹐臉上一樣的無大悲亦無大喜﹐卻添上了歲月的痕跡(那歲月在我的臉上劃上怎樣的符號﹖) ﹐她的身旁還多了一個小男孩在腳邊轉。

牆上一直掛著西藏布達拉宮圖片的地方﹐換了是二零零一年遇害的國王和皇后的合照肖像。一個寧靜的山國，也會發生一場血染皇宮的浩劫。而近年信奉毛澤東主義的武裝游擊份子，發動連串恐怖襲擊，和政府軍爆發激戰，禍及平民，死傷平民不計其數﹐再見的山國﹐令我覺得陌生。

在「Tashi Deleg」的暗黑走廊外﹐遊客熙來攘往﹐餐廳﹑毛衣店﹑奐換店的人﹐大聲在招徠生意﹐本是商業遊客街﹐卻有荷槍實彈﹑戴頭盔的士兵列隊經過﹔軍車在街上駛過﹐開蓬的車頂﹐吐出一支支的機關槍﹐車過處﹐揚起厚厚的灰塵。在繁忙的十字路口﹐固然見到士兵扛著槍在巡邏﹐連通向著名猴子廟的路上都有軍人站崗﹐他們伏在屋頂石屎平臺上﹐槍口對著路面﹐令人不寒而慄。

我們在「Tashi Deleg」吃最後早餐﹐我點了薄餅和草葉茶﹐但我一點胃口都沒有，只能勉強切了一小片薄餅，強迫自己吞下。我環視四週﹐忽然想念起舊廚師﹑舊侍應﹐如果他們還在﹐那多好。他們一定會過來安慰我。他們如今安在﹖安好嗎﹖我曾經按印度廚師給我的難民營地址給他寫過兩封信﹐但都沒回音。時光不願也不能回頭。

他送我走﹐我們一起搭的士去機場﹐他不斷在說話﹐我一路無言﹐到了﹐我們擁抱道別﹐保重﹐我說﹐保重﹐他囘說；就這樣了結了所有的恩怨以及一起有過的今生今世。

歷史猜不透，人生摸不定，歷史在尋，人在尋。或許有天，「Tashi Deleg」也會出走，去尋，轉身，消失在人海世事中。

物換星移，唯山和國仍在