八十年代，女性主義學說開始登入學術殿堂，成為一門供教授的學科，由街頭抗爭至躋身學府成為教學的對象，一方面反映了女性主義戰鬥力的減弱，另一方面卻提供了一個機會給我這樣的人和女性主義拉上一點邊。
那年為九三年，想去外國讀書，在翻查資料時，見到有間英國大學提供「女性主義」課程，課程是跨學科的，結合了社會學、文學、歷史，對這些學科都有興趣，加上課程大綱說是探究女性主義學說，討論女性身份問題，我當時正在感情路上迷惘，對於兩性關係有說不出的滋味，看到這些字，怦然心動。
當時英國僅有兩間大學提供女性研究的課程，我選擇的是南部一間大學﹐離倫敦兩個多小時火車。懷著忐忑的心情，我到了學校。忐忑是因為對女性主義的學說幾乎一無所知，並非甚麼女性主義者，不知同學老師是何方神聖，會否都是臭賣男人的激昂女權分子，我成了她們中間最「不長進」的人? 在宿舍安頓不久，聽到消息，說有個從加拿大來的同學已經到了，想和我見面。心裡有點擔憂，怎麼這樣熱情，女性主義講姐妹情，我可還未有這般胸懷，她見了我這個人不是失望透頂嗎？ 那一年班上全日制的學生只有五個同學，我是唯一一個亞洲人，其餘來自加拿大、希臘及突尼西亞，還有一個英國本土的女孩子。有時我們會和兼讀的英國同學一起上堂，她們的年齡由二十出頭到近五十歲都有。班上是清一色女子，老師亦是女的，來自文學院的最多，也有來自歷史系和社會系的。
那個抵步後即想同我見面的同學來自加拿大，她的確是感到失望，我可能是令她失望的原因之一，但她更大的失望相信是來自課程和老師。教我們的老師大部份都是彬彬有禮、溫文爾雅的，可能都是文學院出身吧，沒有女性主義者的激昂性格，印象中只有一位來自社會系的老師作風悍猛，負責講授藝術和女性的關係，她講話直率有力，說到大學對女性主義這門課不重視，及女講師在校內的地位，她就會讓言語放縱起來。
我這位加拿大同學一樣的戰鬥格，言談間都是男性社會如何如何對女性迫害，堂上講的內容很多都偏重於從文學素材看女性形象的塑造，她覺得不夠火力，於是上了一個學期就歸國去也，連再見也沒說一聲，第二個學期上堂不見她的蹤影，才知她走了。
不要以為班上的同學個個都像她，她似乎是唯一一個同學是豪氣干雲的，那兩位來自希臘和突尼西亞的同學便打扮入時，女人味十足，樣子還蠻標致，說話亦溫溫柔柔的。至於那個讀全日制的英國同學，很少說話，上完堂就一縷煙溜走，說要賺外塊交學費。
當然，既然是上女性研究的堂，來上堂的人多少都有點女性主義意識的。記得有次上導修堂，討論到女性的身體，一位留著長卷髮、身材高挑、面貌娟好的英國同學首先發言，她說以前她是剃腳毛的，但現在不了，男人不剃腳毛，為甚麼女人剃？說得滿座的人都在點頭。每當出現這種景況，我就覺得窘，因為自己從來沒有做過類似「偉大」的決定，覺得她說得有道理，但又不完全有道理。
那一年的時光半通半透的，第一次直視女性身份，有力不從心的感覺，很重的無力感。
那年認識了幾個來自中國、台灣和香港的男性朋友，課餘常聚在一起聊天，來自台灣的朋友最口沒遮攔，動不動就拉扯到女性身體曲線上，令我好不尷尬，自己是座中唯一的女性，想反擊，卻無力，不反擊又覺得對不住眾姐妹，有次香港的朋友看不順眼，點了我的死穴，說：「嘿，你是學女性研究的呀！」
女性身分之外，我還背負一個種族的身份，事關班上只有我一個是亞洲人，而英國人在心底其實是自視很高的民族，那個說不剃腳毛的女子，就似乎不怎麼把我放在眼內，放學回家的路上，我走在前，她越我而過，招呼也不打一聲，我當時好不氣憤，怎麼讀女性主義的人這樣不講姐妹情？我也明擺著不理她，隔了段日子她竟然主動和我說話，氣才算下了點。
半通半透中，有時會看到曙光。那年我住在閣樓，入門口要低著頭，否則會撞個正著；門口正對著床，和床對角位置的是我至愛的地方，一個木框窗口，足有一個人高，旁邊放了張書檯。窗外是一棵很高很大的樹，對了它年多，都不知它的身份，婆娑的樹影點影著窗口，秋天時樹葉變黃，夾點點紅，秋意濃，有化不開的閑愁。
在這間房我度過了年半的時間，讀了不少有關女性主義的理論和文章，當然，有文章是立論偏頗的，卻不乏具創見和視野的思維，對當時的我是如雷貫頂，直插靈魂，其中有論到普羅小說如何將羅曼蒂克總是塑造成男女間的事，把同性之間可以擦出的火花抹殺，以及我們的歷史書如何總是從男性角度書寫，在汪洋歷史之中只講男性在意的皇朝興衰、戰爭成敗，把女性思維和活動擯棄在外等。
想到女性以至人在社會的身份制約，於是想到自己可以走出捆綁規範，覓到自由的天地，內心竟泛起喜悅，覺得自己開悟一般，禁不住把書拋下，繞著狹小的房間踱起步來。
七八年過去了，半透半明已經換成小透大明了，女性身份的迷思仍有來襲的時候，但清爽自在的肯定，我知道是我的呼喚。那個閣樓，窗內開悟的喜悅，窗外貼上的四季風景，早已掩映在光陰下，遺落在倥傯中，偶然翻開，才驚覺曾有久遠曾有喜悅，亦照見了今日的我。