Entries from November 2006 ↓

終於看了艾慕杜華的新作“Volver”(西文意思為回來﹐即英文的Return) ﹐很感嘆﹐感嘆的不僅僅是戲中人情和世情的流露﹐或故事的精彩內容﹐更多的是為這樣一個事實﹕艾慕杜華這個電影界的奇才﹐竟然可以二十年如一日地炮製出感染力﹑張力超強的電影﹐那兩個多鐘頭的電影永遠是一種享受﹐讓人走入現今吃吃喝喝﹑玩玩樂樂的現實世界以外的一個充滿聲色味的人世﹐細味人情變化﹐今生來世﹐以及小時候聽故事時才有的入神。

艾慕杜華的新作“Volver” 無疑是他的佳作之一。這部電影沒有他以前一些電影那麼巔狂﹐但正正因為如此﹐來得更有人性﹐但不狂之中仍帶點狂﹐例如鬼媽媽的回歸﹔Penelope Cruz飾演的Raimunda在兇案發生後清洗血刀和地上血跡的鏡頭調度就是很典型的艾慕杜華。

這部電影還很「西班牙」﹐把西班牙社會的部份面貌呈現出來﹐鄰居之間的相處﹐就給我很西班牙的感覺。當然﹐令我最動容的電影場面之一是Raimunda即興唱起佛蘭明哥來(佛蘭明哥不僅僅是舞蹈﹐唱的佛蘭明哥同樣精彩) ﹐我的天﹐我的人頓時靜止……我想起在西班牙南部Andalucia聽過的一場場佛蘭明哥音樂會﹐歌者聲音很悲涼﹐同時卻透著不屈的精神﹐就如劇中人Raimunda。

[youtube]Z8XbOp8gzxc[/youtube]

我對這個西班牙城市記得的是﹐滿街都是棕色﹐房子和四圍建築都是棕色﹐城市陰陰沉沉。不過﹐它的大廣場和旁邊的大教堂異常美和特別—見過不少歐洲的廣場﹐數這個最特別﹔那一個個擺在角落的球體﹐還有那顏色﹐棕色﹐營造出與別不同的建築視覺和氣氛。

細想之下﹐才記起這個城市叫Zaragoza, 在西班牙東北部。

我只是路過這個城市﹐看到灰暗的棕色﹐同時亦看到灰暗塑造出來的異樣。

當我聽到美國總統布殊的女兒在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯被偷去手提電話和銀包﹐並且是在隨身保安在旁保護時被偷去﹐實在忍俊不禁。連布殊的女兒都有我的命運……這個國家做賊的真算是賊中之王。

我那次是連整個小背囊在眼前都被偷去﹐不是在布宜諾斯艾利斯﹐而是在阿根廷另一個大城市Mendoza, 被偷去東西的詳情不在此贅述﹐可看我寫過的南美騙術﹐但因為這則新聞﹐令我有不少聯想﹐且在這裡寫下來。

相對南美其他國家而言﹐我覺得阿根廷還算是一個頗安全的地方。這裡最多發生的就是偷竊案﹐而且用的都是掩眼法﹐用各種快速的方法吸引您的注意力﹐然後把您的東西偷去。我聽當地人說﹐用茄汁噴人﹐是其中一個慣用伎倆﹔不過我那次被偷東西﹐被噴的卻是綠色的芥醬 - 我當時還以為是從天掉下來的鳥糞 - 鳥糞﹖弄得你糊裡糊塗的﹐正是下手的好機會。

其次﹐您如果被偷了東西﹐別奢望警察叔叔會幫你。你去到警局﹐能儘快落口供﹐拿到一紙報失的文件﹐就已經算好了。

再其次﹐在當地什麼都可以失﹐護照則萬萬不可失﹐所以一定要把它放在裡袋﹐緊貼身體﹐這樣就很難會丟了。否則﹐就會有我有家歸不得的慘痛經驗。

另外﹐由阿根廷的賊中之王﹐令我想到我遭遇的另一次「賊中之王」。說來慚愧﹐我這個人不知哪方面出眾﹐總成為偷搶的對象。連在中國國內騎著自行車都可以被偷去受手提電話﹗對﹐是騎著自行車的時候被偷東西﹗當時我騎著車子過十字路口﹐因為前面有大堆單車﹐所以放慢車速﹐就是這樣被從後走過的賊人從大衣的袋中拿走 — 我當時還是在單車上的呢。

做賊的可以有多專業就有多專業。可惡。

我說的是西班牙北部的San Sebastian市﹐屬巴斯克地區。這個城市在國際頗出名﹐因為這裡舉行的國際電影節漸有名聲﹐已經成為國際上重要的電影節之一。

浪漫﹐因為這個城市有水﹐有水便有嫵媚﹐威尼斯如此﹐San Sebastian亦不例外﹔城市的核心座落在大島嶼﹐對開不遠處則有兩三個小島﹐夜晚走在海濱長廊上﹐小島的燈光和水色交疊﹐大島和小島輝映﹐氣氛迷人浪漫。

San Sebastian市給我印象深刻的還有它的Tapa(西班牙著名食物﹐原為佐酒用的小食﹐亦可當主食)﹐一盤盤擺在Bar檯上﹐五顏六色﹐各式各樣﹐做得很精緻﹐通常都是一片一半手掌大的麵包﹐上面放各種食物﹐蝦子﹐薯仔﹐火腿﹐蛋等等﹐見到就歡喜。你去取一個大盤子﹐再據眼緣和食慾和喜好﹐揀選心頭好﹐然後便可以大快朵頤了。那味道真是沒法擋﹐四個字了得「美味無窮」。

這裡的傳統是你吃完後﹐才告訴餐廳的人你吃了多少件Tapa﹐然後付帳。每件Tapa約為1-2歐元。人頭湧湧的Bar﹐你拿多少件Tapa吃﹐沒人會知道﹐只有自己最清楚﹐所以這裡重視誠實的美德﹐相信你會誠實﹐亦希望你會誠實。我從未去過一間餐廳是這樣相信客人的﹐傳統美食和美德﹐在San Sebastian的Tapa餐廳﹐完美結合起來。

這類餐廳在舊城區的大街特多﹐要知道哪間餐廳的Tapa最好味﹐指標只有一個﹐揀選最多人的那間﹐裡面當地人和遊客混雜﹐摩肩接踵﹐熱鬧非常﹐有時還要站著吃﹐風味一流。

後來才知道﹐Tapa這種西班牙著名食物﹐雖然源出西班牙南部的Andalucia地區﹐卻是在San Sebastian成熟和改良﹐成為炮製最好吃和精緻的Tapa的地方。

西班牙有兩個城市是以居民講純正西班牙語出名的﹐一個是Salamanca﹐另一個是Valladolid。

先說Salamanca。這絕對是考慮去西班牙學西班牙語的朋友值得考慮的地方。Salamanca在西班牙西部﹐接近葡萄牙﹐由於當地人講十分純正的西班牙語﹐Salamanca吸引來自全球各地的人前往學西班牙語﹐西班牙語學校林立﹐選擇十分多。而且﹐這個城市是個大學城﹐西班牙最古老的大學就是建立在這裡﹐當年哥倫布就曾在這間大學演講﹐講述他的航海經歷。因為城中到處是學生﹐城市充滿活力。

Salamanca的深厚文化傳統無庸置疑﹐它被譽為歐洲文藝復興時期最重要的歐洲城市之一﹐城中的廣場Plaza Mayor是歐洲最有味道和最美麗的廣場之一﹐一個人口三十六萬人的城市有博物館十幾個﹐不可謂不驚人。

我有個朋友的朋友﹐是歐洲人﹐原本在大學教書﹐辭了職﹐選擇去到Salamanca生活﹐至今已住了兩年有多﹐可知Salamanca的吸引力。

Valladolid相對而言﹐沒有Salamanca那麼有文化氣息﹐但其實是個有深厚歷史的城市﹐在這裡發生的歷史事件不少﹐據說航海家哥倫布在這個城市生活過﹐並在此地辭世﹔寫就著名的《唐吉訶德》的塞凡提亦曾在此生活過。不過要說吸引力﹐恐怕比不上Salamanca。

以上是就當地居民講西班牙語的純正度看。其實﹐只要是西班牙語學校﹐老師都是講純正西班牙語的﹐而且習慣了街上聽標準西班牙語﹐到了別的地方不再是這樣﹐可能較難適應﹐習慣聽有些口音的西班牙語未嘗不是件好事。

當然﹐如果你是初學者﹐想一開始就從「標準西班牙語」 開始﹐那麼Salamanca和Valladolid絕對值得您考慮。不過想補充一句﹐如果選擇Salamanca的話﹐生活費和學費可不便宜。

我會在後文談其他值得選擇的城市。

學一種新的語言得著的東西可以很多﹐包括對有關文化的認識﹐當中少不了的是音樂。在西班牙語國家旅行和生活﹐以及學西班牙文﹐聽到很多西班牙語歌﹐才恍然大悟﹐原來在西語的世界﹐存在這麼多美妙的音樂。

學新的語言﹐就像多了一扇窗去看這個世界﹐然後你學著慢慢走到窗外﹐實實在在地去體驗一個新的世界。

在這裡介紹一位西班牙語歌手給你認識﹐她就是阿根廷歌手Mercedes Sosa。雖然是阿根廷人﹐但她的歌聲在整個拉丁世界廣為流傳﹐甚受歡迎。她的聲音有磁般吸引力﹐深沉而寬廣﹐是見盡人間萬象才會有的人間歌詠調。

[youtube]WyOJ-A5iv5I[/youtube]

她的聲音﹐令你屏息﹐沉靜﹐很美很震憾……

[youtube]3sdQ2-IrPGQ[/youtube]

我喜歡Mercedes Sosa還因為她有理想有堅持﹐曾經因為反對阿根廷軍政府而在舞台表演時被捕﹐被迫移居法國和西班牙﹐八十年代初才回到阿根廷。

感謝我的西班牙朋友介紹Mercedes Sosa給我。

今日全世界的人都應該慶祝﹐只為一個原因﹐美國總統布殊領導的共和黨輸了國會控制權。

我不會天真以為民主黨上場,馬上可以把美國政府過往的外交政策和可惡的霸道﹑欺騙行徑改正過來﹐但至少美國政策有改變的可能﹐世界可能從此會和平些﹐伊拉克人民或有過上安全日子的希望。

今次美國選舉結果總算令我對美國人重拾一點信心。兩年前布殊被他們再選上臺﹐令我對美國這個國家失望透頂﹐是他們手中一票﹐致令伊拉克落得今日的地步﹑伊拉克人死得這麼多﹑世界在反恐聲中愈來愈不安全。在富裕國家生活的人﹐他們可能不知﹐選舉投票與否﹐投給誰人﹐或願不願意改變現實政治﹐都關係著很多生活在他方﹑沒有錢沒有權的人的生命。

在較富裕國家生活的你我其實是有責任作出公正和明智的政治決定﹐因為我們的決定隨時有機會改變很多生活在他方﹑比自己不幸的人的生命。

這要從三年前歐洲夏季的熱浪說起﹐當時溫度飆升至四十度以上﹐我住在西班牙南部的Granada(格蘭達) ﹐當地就有好幾個人熱死。那時我正在找地方住﹐剛好認識一個當地人﹐她的家在Granada的Sacromonte區﹐一個滿佈佛蘭明哥表演場地和山洞的山谷。她說她媽媽在這個山谷有山洞房子出租﹐問我有沒有興趣。我去看了﹐覺得很特別﹐而且因為熱得要命﹐山洞會較清涼﹐所以決定租一個月看看。

那個山洞房子是如假包換的山洞﹐亦不知如何開始﹐有人把它現代化和私有化﹐便成了房子。房子的水電俱全﹐用的是石油氣﹐床是把床墊鋪在地上而成。山洞的頂和牆壁都塗了白色﹐洞頂造成兩個不太規則的圓﹐形成自然的兩個廳﹐一個當睡房﹐一個便成了起居室。房子的佈置雅致而簡單﹐看上去很舒服。

但住下發覺滿地都是一種不知名的小昆蟲﹐它們不會咬你或傷害你﹐但滿地都是﹐連床邊﹐洗澡的地方都有。每日早上把它們掃走﹐隔了一兩個鐘頭﹐不知從什麼地方﹐又在地上大群的出現。我這個城市人﹐要和大群昆蟲共處一室自是感到很不自在。原來我真的是在山居。

偏是另外一個問題。其實我的一個朋友曾反對我入住山洞﹐理由是一個女的住在那裡﹐不安全。我住的山洞房子要走一條兩旁雜草叢生的山徑才抵達﹐右邊望過去就是山頭和雜草﹐左邊稍遠處有戶人家﹐養了兩三隻高大嚇人的狗守門口﹐一見人就大吠﹐我從來不敢往那邊移半步。

從未住過山洞﹐亦貪山洞清涼﹐所以沒理朋友的意見。結果﹐我天未黑就一定趕回家﹐否則那條山徑一盞路燈都沒有﹐黑漆漆一片﹐怎敢一個人走﹖而且人在洞中時﹐還真的提心吊膽﹐這麼僻的地方﹐一旦发生打劫﹑暴力事件 — 畢竟這個城市的治安不是太好﹐四下無人﹐豈不是呼救無援﹖

但山洞寄居的日子畢竟是迷人的(要不﹐我幹啥要冒這些險﹖)。入黑後﹐真靜﹐遠處繁星閃閃﹐山頭若隱若現﹐天籟的聲音不用側耳就可以聽到。我的山洞房子前面是個小庭院﹐我會拉張椅出來﹐一個人獃坐﹐靜對天地。抬頭﹐總見到月亮掛在天邊。陣陣微風吹過。

有日黃昏﹐我又走過那條偏僻的山徑回洞居﹐竟然在路上見到一具貓屍體﹐嚇得我飛奔回家。我知道是時候我要離開了。

兩日後我收拾行李離開﹐提早結束我的山洞寄居日子。那時我在山洞剛好住了兩個星期。

——————————————————————-

在Sacromonte區有不少山洞房子出租﹐未必每所房子都是我住過的那間那樣偏僻﹐而且你可能比我膽子大﹐所以有興趣的可考慮。價錢大約每月300-600歐元不等﹐視乎季節﹑設施﹑地點而定。在當地的英文雜誌﹐或一些旅遊網站可以找到出租的廣告﹐最直接的方法就是去Sacromonte走走問問﹐有時區內會貼出出租的告示。

不知緣何﹐竟然為自己參選﹐以至入圍﹐感到有點難為情。