今日是星期天，窗外是下不停的雨，回憶成了調子。

所以聼了齊豫的歌。她的歌肯定是中文歌中最美的。無人能出其右。嗓子的滄桑，歌詞的美麗，曲子的獨特調子，三者結合，前無古人，恐怕亦後無來者。

最多人熟悉的齊豫的歌，可能是她的“橄欖樹”，或是“你是我所有的回憶”，但她較後期唱的一些歌，更加是我的珍愛。

例如這首「覺（遙寄林懷民）」。歌詞的鋪排就是一首詩，一個故事，這樣的歌，再哪裏去找？

覺(遙寄林覺民)

 「覺，當我看見你的信
我竟然相信  刹那即永恒
再多的難捨和捨得  有時候不得不捨

……

愛不在開始  卻只能停在開始

……

如今當我的寂寞那麽真
我還是不得不相信  刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理  有時候不得不理」

我提早了一日到河内，才參加修行營，因此有機會在市内晃蕩了整整一日。

其實，這個城市我並不陌生，十多年前，這裡留有我一個人遊蕩和追尋的足跡。

追憶其實是很困難和痛苦的，當你再無法清楚記得哪一年，當你連到越南前後的行程，都無法記憶起來的時候，你覺得，老了；你覺得，原來，不僅人，還有事，很隨便，很容易，就沒有存在過一樣。過眼雲煙。如霧如電。

但記憶還是零散的，有些。從中國的西部過來，留了在北京，等飛機，去河内。時值夏天，住的賓館附近有很多西瓜檔；賓館的服務員一早門也不敲一聲，就衝入房間幫你換暖水瓶。之前在旅途上丟了閙鐘，爲了省錢，沒有買新的，於是整晚輾轉難眠，怕誤了去河内的飛機。

河内的街道那時有很多單車，滿街都是；如今盡眼是摩托車。還有，那時的越南女子很漂亮和性感的，她們都穿著民族服裝的長裙，湖水藍色和白色，綉上水靈的花朵，在腰際開叉，下登長褲，身材玲瓏纖瘦，很美麗和亮眼。因爲被這美景吸引，我後來亦造了一件越南長裙，是我深愛的湖水藍色，如今亦不知流落在何方了。

今日的河内街頭，已經再見不到一個越南女子是穿民族長裙的，她們都穿牛仔褲，西式衣服，坐在摩托車上，戴上頭盔和抵抗空氣污染的口罩，十多年前有的優雅和美麗，是一去不返了。