無限旅程

先此説明，我不是電影迷，所以還未看過最近紅遍港臺的“那些年”，還有常被人談論的“三兄弟”這些電影。所以當我說到近年最好看的電影，可資比較的電影其實並不多。反正我也不是什麽電影評論人，純是個人之見罷了。

這是一部有關一個六十嵗老人的電影。看到中途，我就對自己說，我想寫一個劇本，好似這個劇本這樣精彩。 這部電影，我後來獲知，得了最佳劇本獎。

一個生活拮据的老人，要拿政府養老金和做兼職養活自己和孫兒。她想學寫詩，老師說，寫詩並不難，最難的是有寫詩的心。

某日，老人獲悉真相，又某日，她作出了抉擇，和她寫詩的心情，重疊，升華了。

生活中，真有多重要？美有多重要？道德重要嗎？生活最重要的究竟是什麽？死又有何意義？這部電影不扮高深，故事情節甚至改編自真實事件，但這些問題卻在看完後不斷在腦海湧現。

我想到的是這些：

Truth sets us free. 獲知真象，就是獲得自由。

In purity we see the beauty.　在（道德）純粹中見美麗。

“See” and “feel”the life of yours and others. 用心感受，這是真生活。

電影的結尾，漸失去記憶的老人走了，終於真真正正感受到那個死去的十多嵗女學生生命和心情。她一直渴望想寫的詩誕生了。

像詩一樣美麗和深沉的電影也結束了，但活了在心内。

看了這部電影後，有衝動在頭上戴朵花，走了去頭飾店買了朵飾花。我想起昂山素姬髮上總繫著的花，有多美。還有那個老人，無論生活多拮据，都要穿得“美”，例如帶一頂帽子，繫白色的圍巾。

我說的是韓國２０１１年電影“Poetry” (詩歌），由Lee Chang-dong導演。這是我近幾年看過的最好看電影。電影令人百般回味，尤其欣賞劇本和演員的演出。

書名：The Lovely Bones
作者：Alice Sebold

看這本書，有點似煲劇。不斷追看，看看看，放下書的時候，頭昏腦漲，同時，是巨大的滿足感，看了一本好書之後的滿足感。

書的作者把小説寫得出神入化。最欣賞她選用了特別的書寫角度，令人間一件慘劇 – 一個十四嵗女孩被強姦的慘痛， 得以淨化，化爲淡淡哀愁，更因此有了廣闊的空間去書寫人世，中間還懸疑緊張兼而有之，令人欲掩卷而不能，絕對睿智，絕對是巧筆。看這本小説，享受得很。

這書原來已被改編成電影，中文翻譯為“屍中罪”，我覺得譯得不好，有失英文原題的優雅，亦有失小説的原意，落筆太重。看小説，就夠了。夠好了。有說這部小説是“亂世佳人”（Gone with the Wind)之後最成功的小説， 我不敢評論，但好看和特別，是肯定的了。

需補充一點，作者原來在大學的時候也慘遭強姦，留下的創傷無以名之。沒有心路歷程的轉變， 她不會寫出 The Lovely Bones這本書。

雖然聽過余華這個名字很久了，但直至最近才第一次看他的書，看的是他的最新作品「十個詞彙裏的中國」(麥田出版：2010年）。

看這本書，帶給我很多的聯想，更開了扇窗，讓我對中國，有多些了解。有關今日中國的描寫，很多都熟悉，但新鮮就在，作者拿來和改革開放前的中國對比，加上故事的敍述，親身經歷的，現實發生的，仍會帶來震撼。

喜歡余華這本書的構思，用十個詞彙來描述今日和昔日的中國，情理交融，余華是用文學的筆去素描歷史。

我喜歡閲讀，所以，對於余華書裏的十個詞彙中的其中一個詞彙「閲讀」，看得最津津有味。在閲讀「閲讀」的時候，已是深夜，讀著的時候在某個地方我笑了出來，這是全書唯一令我笑出來的地方。說的是什麽？

那個年代，除了毛主席語錄和毛澤東選集，別無他書可讀，有日，余華和他的朋友拿到地下禁書《茶花女》在手，但翌日就要還書，所以決定輪流不眠不休抄寫全書。辛苦了一晚，余華拿起抄寫本來看，但發覺他朋友的字體到了後半段，因爲疲勞的關係，越來越潦草，他看不到他的筆跡，他很憤怒，走去球場找他的朋友，有衝動想打他的朋友，對他的朋友大聲說：「老子看不懂你的字。」於是他們去到樹林，余華拿出手抄本在閲讀，一邊問朋友「這是什麽字」，朋友就在身邊陪讀，就這樣把《茶花女》看完。第二晚，輪到他的朋友看不懂他潦草的字，於是輪到他在路邊的街燈下，陪朋友讀完《茶花女》。

那是那個年代的故事。那個年代雖然匱乏，無聊，壓抑，但這些抄寫的故事和陪讀的故事，大概也只有那個年代才有。我看得著迷。我發現自己在閲讀。

余華做牙醫的時候，要負責打防疫針，因爲物資缺乏，針要循環用，用得多，針尖都起鈎了，針出來的時候，連一小片肉都勾出來，接受防疫針的人很痛。直至一日余華給一班小孩打針，他們哭成一片，他突然明白了痛。從此，他把針頭打磨，令鈎起的針頭變平，才給人打針。

「當他人的疼痛成爲自己的疼痛，我就會真正領悟到什麽是人生，什麽是寫作。」余華在作結時這樣說。