光輝的自由

A Glorious Freedom (光輝的自由》

作者 Lisa Congdon

剛看完了這本書,深受感動。

該書訪問及收录了多位女性在踏入四十歲或更後期後成功轉變事業和生活軌跡的故事。有些是一頁長的人物描寫(往往是已逝的人物),有些是訪問。最好看的當然是訪問,因為有關人士現身道出她們的故事和想法。

有幾個故事特別吸引我,令我印象深刻。

其一是位至全球最大廣告公司之一的Saatchi & Saatchi 副總裁的Paola Gianturco,在五十五歲那年,因為兼職教書,令她累透,卻讓她賺了雙倍人工,加上她累積了一百萬的飛行里數,丈夫亦決定把他的二百萬飛行里數捐給她,於是決定休假一年,她想利用這一年的休假做她最愛做及最想學的事。

結果她去走訪那些獨力建立企業并且一人打理企業的女企業家,並以攝影作紀錄。有日,她身處玻利維亞,坐在卡車上拍攝日落,突然發覺她正在做的事才是令她最快樂的,那一刻她決定不再回到以前的工作,即使那是高薪厚職、從事了三十四年之久的工作。之後她不斷採訪和拍攝,特別關懷被世界忽略了的女性所作的貢獻,至今已經出版了六本書,成爲出色的攝影記者。

您説人生是不是很吊詭?如果沒有那些里數,如果沒有那年的兼職,或者她就一世都不知道她原來還有更快樂的事值得追求、她可以做個出色的攝影記者,廣告這行並不是她一生的至愛,亦不是她唯一的專長。

還有一位叫Stephanie Young,她曾是紐約雜誌的著名作者和編輯。有次,在和老同學聚頭時,老同學跟她講了這些説話:她的公司請了個人生導師來培訓,導師問了一個問題:If money was not a concern and failure was not a concern, what would you do with your life?(如果你不用擔心錢銀的問題,同時不介意失敗,你會如何過你的生活?)她的朋友説她答不出來。她問Stephanie Young,你有好的答案嗎?「我會辭了工,重返校園讀醫科,成爲一個醫生。”」她衝口而出答道。那一刻,她明白了該要做的事。

不久,在五十三歲時,她辭了工,报讀醫學院,決定做一個醫生。美國的醫學院嫌她年紀大,不收她,她就找遠在加勒比海、願意收她的醫學院就讀。她在六十歲時正式成爲實習醫生。問她和年輕人一起讀書對她而言是怎回事,她説年齡大有好處有壞處,壞處是,例如她對科技這些東西沒有年輕人那樣敏銳,但同時,年長帶來的經驗和成熟是無可替代的,她已經去到一個人生階段不會再覺得vulnerable (脆弱),如果需要幫忙,她不會羞於啓齒向旁邊的年輕人求助。

我覺得這說得太好了。年紀大的時候,很多事情您開始不再介意,某個程度是看透了,這其實是給了您更多自由。年紀越大,心可以更寬,自由可以更大。這亦是爲什麽年輕人容易有情緒病的原因,他們太在意別人的眼光亦太在意自己,所以變得脆弱,把自己困住了。我突然記起,書名是《A Glorious Freedom》,正是這意思。

有些人物故事雖然只有一頁長的描述,卻同樣令我感動。例如法國小時家Marguerite Duras,原來她在七十歲時才發表她最暢銷和著名的小説《愛人》。這部小説是她的自傳體小説,是她踏入暮年,回憶往事,探索心底的幽暗處和痛處而寫成的小說。大概沒有暮年的回望和沉澱,不會有《愛人》這部成名作。

這本書的訊息很清晰,女人年齡不是問題,即使四五十歲,甚至六七十歲,一樣可以有新的開始和輝煌的成就。但這本書其實有些缺陷,首先,所寫的女性都是西方為主的,即使是華裔的Vera Wong,其實也是土生土長的美國人。其次,這些能在四五十歲甚至更大年齡作出改變或取得成就的女性,基本上大部分都是本身已處於優越地位或已有一定成就的。

上面提到,令Stephanie Young改變生活軌跡的一個問題是:If money was not a concern and failure was not a concern, what would you do with your life?但又有多少人可以不考慮錢的問題?

還有,又有多少人可以像Paola Gianturco那様,一年正職加兼職可以賺取那麼高收入,還有幾百萬的飛行里數可以讓她在世界各地遊走?

這不是要否定書作者的論點及書中女性的勇敢和堅毅,以及生命的豐富可能性,只是希望指出,這個世界其實是有階級之分而且階段分明的。年齡障礙和階級障礙難以分割。

夢の花嫁

剛看了岩井俊二編劇和導演的《夢の花嫁》(英文片名:A Bride for Rip Van Winkle),電影是2016年的作品。

女主角七海是個剛出來工作不久的清純女孩,性格內歛,在網路世界淘了個男友回來,然後結婚,希望從此安穩生活。然而,一連串事情發生在她身上,她要多次搬家和找工作做。最後,影片以七海搬入一個新居,走出露台享受陽光作結,喻意她有了新開始。

看完近三個小時的電影,久久不能平靜。腦裏有很多疑問,所以不斷在網上找有關影評看,想找到答案。 這部電影提供的思考和想像空間豐富極了,層次衆多,是優秀影片才能做到的。

電影中,七海多次演出了別人為她而設的腳色,卻一直懵然不知,特別是在當今的網絡世界,騙和被騙,真真假假,難以洞識,人生果然就是一場夢。英文片名”A Bride for Rip Van Winkle”中的”Rip Van Winkle”提供了很好的暗示。”Rip Van Winkle”是美國二十世紀初作家Washington Irving的短篇小說,叫Rip Van Winkle的人去到深山,一覺醒来,發覺已經過了二十年,世界大不一樣。

片中的人物很有立體感。七海被找去”陪死”時,遇到了”真白”,因而有了一段刻骨的真感情。最後,真白沒有讓她陪死,放了她一條生路,可見人間還是有情。而七海最後獨自一個人生活,令她找到力量的大概就是和真白有過的真感情,所以影片的結尾,七海舉起手,讓陽光溫暖地照著,懷念真白給她的那只無形結婚戒指。

至於那個只要肯付錢、什麼服務都可提供的”安室”,破壞了七海的婚姻,又騙她到一間大宅做女傭,實在是要她陪患了絕症的真白去死,從而獲得可觀的回報。但七海由始至終都不知道他是騙子,還以为他是真心幫她。而這個安室最後和真白的媽媽一齊在真白的骨灰前痛哭,大概也是為自己而哭吧。他在影片差不多結束時,來到七海的新居樓下,送了她一車的舊傢俬,那是他真心幫她的唯一一次。是好人還是壞人,從來沒有一個簡單的說法。

真白的身世可憐,她原來是個AV女優,一直卑微地活下去,沒有和家人有任何聯絡。當她知道自己患了絕症,堅持不醫治,因為擔心身體留疤痕,從此不能再當女優。即使病到死去活來,也堅持去拍片,因為做女優就是她生活的全部意義。岩井在電影中還安排了幾位前/現女優出镜,讓她們做演員,講出做女優的心聲。這是很特別和有心的安排。讓一群不為社會接受的女人在鏡頭前演出她們的角色,講出她們的心底話。

而全片最感人的大概就是真白和七海穿著婚紗拍婚紗照、遊車河、在大宅跳舞和進餐,最後和衣在床上對話的片斷,亦是電影中文名為”夢之花嫁”的原因。一切不過一場夢也

罷了。但是,是夢是真,那樣重要嗎?七海最後成熟起來,就是因為經歷過一場又一場的夢。人生本是一場大夢,我們就像Rip Van Winkle,都是這樣過來的。

看了這部電影,才真正感受到岩井俊二作為導演的功力。岩井不愧為電影大師!

The woman in the window

花了整整一個週末把這本懸疑小説看完。 好的小説,都有一個特點,能叫你廢寢忘餐看下去。所以,這是一本寫得很好看的小説。 看小説是很好的娛樂,痛痛快快地就度過了一個周末。但這娛樂不似飲茶食飯,或去看一場電影,這娛樂不全是娛樂,是有點辛苦的娛樂。每次追看小説,都看到凌晨兩三點,如果翌日要上班,那滋味真的不好受。即使是周末,翌日可以遲點起床,但起床後又繼續追看,當看完之時,難免覺得累。不過,心倒是充實的。 The woman in the window <窗戶中的女人>的作者是第一次出書,竟然一炮而紅,書的銷情好之外,還會被拍成電影。 作者把第一人稱的女主角Anna Fox的性格感情和動静描寫得太逼真了。女主角是兒童心理學家,患了創傷後遺症,過去一年都留在家中,不敢和不能出門。每星期都要接受心理治療,喜歡杯中物和看黑白經典電影,又喜歡用望遠鏡偷窺鄰居。就這樣,她意外目睹她剛見過面的鄰居被害。 故事發展下去,結局其實不是太意外,但過程寫得很緊湊,用第一人稱的視覺去敘述,十分有感染力,特別是把Anna Fox這個人物的室外恐𢣷症及因創傷而來的抑鬱、內疚、酗酒、濫藥等表現,寫得淋漓盡致,和故事的發展雙軌並行。 書很厚,四百多頁。但短章法的運用頗多,實際的字數並不是頁數反映的那麼多。 書的作者曾經患抑鬱症,所以對書中女主人的描寫可以這樣立體和逼真,結尾亦為患抑鬱症、受創傷後遺症影響的人留下一缐曙光。 說到懸疑,這本書的懸疑和吸引是無可置疑的,否則四百幾頁如何看下去?但結局就如上所說,不是太意外,換言之,讀者未到結尾可能已猜到兇手是誰。所以,這算不上是上乘的thriller,但絕對是一本有娛樂性的好看之書。

1988:我想和這個世界談談

這是我看過的第一部韓寒作品。聽其名久矣,今終於拿起他的書來看。看過之後,覺得韓寒這個作者實在有才氣、個性兼有魄力。

我不喜歡在紙上和真實生活都挺不起腰桿,唯唯諾諾的作家。寫作就要和做人一樣,敢於批評現狀,敢於發聲。韓寒在這本小説,選擇以最低層人物妓女爲主角,把可愛的人格賦予妓女,又選擇用很多的暗喻去批評時政和社會環境,盡一筆之力,鞭撻現實,同時超脫現實,透視人生。

我花了兩晚把小說看完,看得欲罷不能。好書就是有這樣的魅力,令人樂此不疲。

邊看邊想:原來小說可以這樣寫。有人説這是公路小說的寫法。我之前未看過公路小說,於我而言,這種寫法就是新奇有趣,是我看書以來第一次看到這樣的寫法。故事大部份時候是兩個人(妓女娜娜和第一人稱的「我」)的對話,她説,我説,她又説,我又説,這樣説下去,各自説自己的故事,現實和回憶交錯,夾集故事的緩慢發展,十分好看!

韩寒在這本小説把中國當今社會的醜陋現象和人生面貌都寫盡了。裏面有很多暗示,包括1989年八九民運的暗示,書中的丁丁哥哥就是代表人物。我覺得小説以1988命名,是對1989年民運的內斂致敬。

小説裡面有很多人物,在社會中被視為最低層人物,亦即是書中和「我」在公路上不斷對話的妓女娜娜,是形像最鮮明,亦是最可愛的人物。妓女雖是社會最底層的人物,卻是書中最令人憐愛和喜愛的人物,人物個性開朗,愛憎分明,沒有希望的人生,但她依然活著,衹爲“活著”就是人生意義?

書中的一些對話很難忘,以下是「我」和女朋友孟孟初認識時的一段話,談的是香港人可能最有感受的溫水煮蛙:

「……但是我要告訴,不要拿青蛙給現實改變自己找藉口,溫水是煮不了青蛙的。青蛙沒有那麼蠢,這就是現實。 「孟孟說,我不信,我要來你家做試驗⋯⋯ ⋯⋯

「我對孟孟説:孟孟,你看,它馬上就要調處去了,煮的再慢也都是這樣,不要以為現實可以改變你,不要被黑夜染黒,你要做你自己,現實其實沒有你想像的那麼強大,現實不過是隻紙老虎

⋯⋯

「砰的一聲巨響,孟孟趕在青蛙往外跳之前,一把用蓋子扣住了鍋,旋即把火開到最大,青蛙則在里面亂跳,我看得心驚膽戰。」

類似的對話很精彩,是韓寒想和這個世界談談的獨特方式。

什麼時候人才會想到和世界談談?其實可以是很無奈的一種心情和境況。

有些事,這些年才明白?

正在看台灣電影人小野寫的「有些事,這些年才明白」。有些事,真的是在長長日子之後才會明白。

小野和三毛在同一場合出現,為的是出席金馬獎頒獎典禮。頒獎前在電影界有一段日子的小野對首次參與競逐編劇獎的三毛說了些鼓勵的說話,結果編劇獎果真沒有三毛的份,獎項由小野代領獎的吳念真奪得。

十日後,三毛自殺了。小野自責,會否和她拿不到奨有關。如果那日在台上他代吳念真領獎時說些對三毛豉勵的說話,事情的結局會否不一樣?

幾年之後,三毛的摯友結小野送來一束花,說三毛當年說過,那日小野說的話令她感動,要朋友送束花給小野以表謝意。

如果沒有這摯友還記得三毛的遺願,幾年之後出現在小野面前,恐怕小野對這件事永遠不明不白。有些事明白與否,不是歲月增長了,就說得定的。

有些心事,這些年還是不會明白的。