'電影‧書‧音樂' ↓

我今日終於寫到哈金了。終於，是因爲有了這念頭一段日子，始終沒有下筆。

我對哈金有較深的印象，是因爲去聼了他早前在香港書展的講座。他談他的寫作之路和他對文學的看法。其後我看了他的出名作品《等待》，更令我對這位作家肅然起敬。

其實哈金這個名字，很早前就已聽聞，但總認爲，一個中國人用英文去寫作，大概是販賣中國情調和文化，沒有什麽看頭。（這大概就叫偏見吧。）

從講座，我對巴金有了更多的認識。他選擇英文寫作，他說其實是一個生存問題，一般中國文化人去到美國，會在大學教授中國語文和文化，但哈金不是中文出身，沒有大學會請他，為生計，他唯有以英文寫作，終於殺出一條血路，可說是置之死地而後生。

他說當他初去到美國，可是英文都聼得不大懂的，能由這起步，成爲一位在英文文學世界卓有成就的作家，殊不簡單。

而他的作品的成功，不是靠我當初相信的販賣中國情調和文化，而是一種深沉溫婉的對人類生活處境和感情的深刻描述，而這種描述的背景剛好是在他熟悉的中國五十至七十年代罷了。

巴金在講座中說，文學作品應該是觸及人類的共同性，才能有感染力。看了他的《等待》，我明白他為何這樣說。兩個戀人二十年的等待，是對人性、人的肉體和感情的極大扭曲。哈金以平實的筆觸，寫出了箇中的種種滋味，很好看。

人生一瞬
作者：詹宏志
出版社：馬可孛羅文化
2006年

我是第一次看詹宏志的書，覺得有意思。他之前很多著作是講創意和社會觀察，這本書則是他比較個人的著作，記錄他記憶中“以爲有過”的一瞬。

他對自己在幾十年間先後被同一個作者的書吸引而事前完全不察覺，有這樣的覺醒：

“你以爲自己有多大的幅度和彈性，事實證明自己的反應如同帕伐洛夫之犬。你永遠會被同一種書的描述所吸引，永遠會被同一種主題或聲調所吸引 ，你會被同一個人所吸引，不管是四十年前或四十年後。也就是說，你比自己想象中更簡單，更同一，更狹小。

“但了解自己的局限，有時反而覺得解釋懷，或者說，你可以卸下必須寬廣或博聞的重擔。”

我看了他的第一段評論，不禁莞爾一笑。我不是那種常看同一類作家，同一類書的人嗎？

然後，看到第二段，不知是否應該再一笑。其實人的局限真的不少，因著這種了解，我們可能令自己釋懷些，但也因著這了解，我們是否可以多些督促自己，盡量衝破局限呢？

看這本書，還享受看詹宏志選擇淡季到日本偏遠地方旅行的經歷，他對瞬間經歷的描述有時就似是電影的一個定格。難怪他也搞過電影這一行。

全書以香港的描述落幕，是唯一令我失望的地方，那是寫在2004年，裏面對香港富麗怪奇的頌揚，和今日我看到的自願失去自己靈魂，投向愛國主義澎湃、文化早失落的大片土地的這個城市，格格不入。

今日是星期天，窗外是下不停的雨，回憶成了調子。

所以聼了齊豫的歌。她的歌肯定是中文歌中最美的。無人能出其右。嗓子的滄桑，歌詞的美麗，曲子的獨特調子，三者結合，前無古人，恐怕亦後無來者。

最多人熟悉的齊豫的歌，可能是她的“橄欖樹”，或是“你是我所有的回憶”，但她較後期唱的一些歌，更加是我的珍愛。

例如這首「覺（遙寄林懷民）」。歌詞的鋪排就是一首詩，一個故事，這樣的歌，再哪裏去找？

覺(遙寄林覺民)

 「覺，當我看見你的信
我竟然相信  刹那即永恒
再多的難捨和捨得  有時候不得不捨

……

愛不在開始  卻只能停在開始

……

如今當我的寂寞那麽真
我還是不得不相信  刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理  有時候不得不理」

Never Let Me Go
By Kazuo Ishiguro

別讓我走
作者：石黑一雄
出版：Alfred A. Knopf (2005年)

中文譯本由「商周出版」出版，2006年

書的作者石黑一雄（Kazuo Ishiguro）亦是The remains of the day (中文譯「告別有情天」)的作者，因爲看了「告別有情天」的電影，很想找這位作者的其他書來看。於是找上了「別讓我走」。

看了書的前四分之一，發覺是描述一所寄宿學校的學生生活，有點不大想看下去，然後我由中間看起，哎，竟然興趣又來了，還有很多的疑竇，為什麽書中的我是個carer (看護)，她的朋友Ruth和 Tommy是donor （捐贈人）,這兩個字在英文別有意思而是我不知道的嗎？他們爲什麽要做這個職業？

越看下去，越好看，「告別有情天」的味道慢慢從書滲出來。我終於再次感受到石黑一雄的「情天」。

Miracle in the Andes
By Nando Parrado

書名：發生在安第斯山脈的奇跡
作者：Nando Parrado
出版：Orion Books (2006年)

中譯本書名：為愛活下去－跨越生命中的安地斯山（遠流出版，2007年）

書的作者是這个奇跡的主角。他是個烏拉圭人，1972年，他和一支橄欖球隊坐包機前往智利，準備打一場漂亮的仗，並且好好享受一趟旅程。機上除了他的隊友、好朋友外，還有他的母親和妹妹。

但飛機不幸因爲惡劣天氣在安第斯山脈墜毀，他的母親和妹妹死亡，Nando Parrado本人亦昏迷了三天。飛機墮落在山脈深處，生還者沒有水，沒有糧食；在寒冷的天氣下，沒有遮擋，沒有厚衣服，外界的拯救行動經過多天的搜索，亦取消了。他們的命運懸在一綫。

機上包括機員原本共有四十五人，最後，在飛機墜毀後的七十多天，只有十五人存活下來。

靠的是書的作者和一位戰友在飛機墜毀後近兩個月，翻爬近二萬尺的高山，走了十二天，在卻糧、缺水、缺爬山裝備、缺厚衣服、缺力氣的情況下，在嚴寒、雪地、高山的環境下，在不知前路是否引領到外界的情況下，凴毅力走出地獄，重見人間，最後他們不僅拯救了自己，還找來外援，救出了還困在山中的十幾個夥伴。

這個真實故事，由主角在事件過後的三十多年後，親自著述，既有動人的細節、真實得不似真實的戲劇情節，更有深刻的反思。

人是否有極限？人的極限在哪裏？人的道德底綫在哪裏？人追求的最終是什麽？友誼、親情、恐懼、愛，是什麽滋味？

在絕處，最能找到這些問題的答案。

這本書不能不看，因爲它是作者盡力提供答案的一個真實紀錄，劇力萬鈞。

在報紙專欄看到李敖出新書的消息，引了李的新書《虛擬的十七嵗》的封面題字：

深交是記憶中的神交，
深情是分離後的餘情，
深思是發黃紙上的落葉，
深處是虛擬十七的忘形。

深山是只有我到的青山，
深色是只有我愛的殷紅，
深秋是被我驚醒的落葉，
深入十虛擬十七的裸裎。

我最欣賞第二句- 深情是分離後的餘情。絕句。

最深的情不是相聚時的甜蜜，而是分離後的餘情。

臺灣女詩人敻虹的這首詩，曾是我愛過的：

忽然想起
但感傷是微微的了
如遠去的船
船邊的水紋

大概這就是深情的最細緻演繹吧。

今日聼podcast, 聽到這首歌，是英國威爾斯殿堂級音樂人Meic Stevens 唱的“Adenydd Icarws”（威爾斯文，不知代表什麽意思），音樂揚起，感覺很軟，很暖，還有似曾相識的感覺。

[youtube]SLVWR84wtd4[/youtube]

我想起羅大佑作曲填詞的滾滾紅塵。莫非Meic Stevens改編了羅大佑的歌？我忙不迭在youtube找來陳淑樺唱的滾滾紅塵聼，一遍又一遍，捨不得停下，當年醉心的歌，今日重聼，萬般滋味在心頭。

[youtube]QDC1QeM5Pos[/youtube]

時光流逝，人面全非，但總有東西保留下來，在心上。

今夜，感覺傷感，也好。

滾滾紅塵的歌詞最觸動我。這幾年已經不大聼中文歌，因爲再沒有這樣美的詞配這樣美的音樂了：

起初不經意的你
和少年不經世的我
紅塵中的情緣
只因那生命匆匆不語的膠著

想是人世間的錯
或前世流傳的因果
終生的所有
也不惜換取刹那陰陽的交流

來易來去難去
數十載的人世遊
分易分聚難聚
愛與恨的千古愁

本應屬於你的心
它依然護緊我胸口
為只為那塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手

於是不願走的你
要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語
跟随我俩的傳说

這個真實故事去年被改編成電影﹐搬上銀幕﹐由潘森(Sean Penn)導演

[youtube]2LAuzT_x8Ek[/youtube]

Into The Wild
By Jon Krakauer

他是一個在美國著名大學讀書﹐成績優秀的學生﹐有個富裕的家庭。二十四歲畢業的那個夏天﹐他把自己銀行戶口剩下的錢﹐捐了給慈善機構﹐又把自己擁有的財物﹐包括深愛的二手車丟棄﹐沒有告訴父母一聲﹐就一個人在美國東南西北遊走。一路上﹐以截順風車和偷搭載貨的火車﹐為交通工具。

為了掙生活費﹐他在農場做沒有人願意做的最骯髒工作﹔又爬獨木舟南下去到墨西哥﹐一邊迷路﹐一邊找出路﹐路上靠的是帶在身的幾磅米和從海中撈到的魚穫充飢。

他的宏願是真正考驗自己﹐深入美國北部的阿拉斯加曠野﹐遠離文明﹐過一段回歸自然的日子﹐只靠採野果和捕獵維生。

之前﹐為了準備荒野之行﹐他看書找資料﹐和人傾談﹐以了解什麼野果野菜可以吃以及如何醃製肉類等。結果﹐他在阿拉斯加曠野生活了十六個星期﹐最後懷疑因為食物中毒﹐一個人餓死荒野。在死後幾個星期﹐他的屍體才為人發現。

他的屍體旁﹐有他讀過的羅梭和托爾斯泰等人的書。他留下的日記說﹕

It is the experiences, the memories, the great triumphant joy of living to the fullest extent in which real meaning is found.

你會相信現今世界有過這樣的年輕人嗎﹖如此的道德勇氣﹐頑固的理想主義和付諸實踐的毅力。唯青春的蠢動和期待﹐才會成就這樣一個故事。

讀這個故事﹐還會讀到其他相連的故事。例如﹐在兩年多的流浪路上﹐他遇到不少人﹐和他們雖然只有幾日或幾個星期相處的時間﹐卻彼此結下深厚的友誼。這些人給過他衣服、食物和裝備﹐他在分手後不忘寫信給他們。他和世界的最後一次聯絡﹐是在走入曠野前﹐寫信給其中一個幫過他的人﹐他在信裡說﹕

If this adventure proves fatal and you don’t ever hear from me again, I want you to know you are a great man. I now walk into the wild.

我現在就走入曠野。

但他沒有走出來。

他走了。年輕的生命卻影響了很多人﹐包括一個在路上給過他順風車的八十歲老人。年輕人勸老人放棄安穩的生活﹐過新的生活。老人聽了他的說話﹐放棄原來穩定的居所﹐開始過漂泊的生活 - 他在年輕人紮過營的地方﹐紮營生活﹐盼著年輕人從曠野走出來﹐回來探他。

當老人從別人口中得知年輕人的死訊﹐悲哀莫名。他不明白何以這樣的事情會發生在年輕人身上﹐他離開了教會﹐不再信神。

讀這本書﹐令人覺得痛的地方很多﹐年輕人的死自不在話下﹐還有年輕人死前有兩年時間拒絕聯絡的父母和妹妹。家人一直擔心他﹐卻無從知道他的去向和下落。

母親後來去到年輕人餓死的地方﹐她放下一個急救箱﹐一些罐頭食物和衣服﹐留給日後經過的人﹐還有一張字條﹐寫著﹕無論你在何方﹐請打電話告訴你的父母。

————————————-

年輕人死前在紙上寫下最後的遺言﹕

I have had a happy life and thank the lord. Goodbye and may God bless all.

雖死﹐一生無憾。他還在死前給瘦得不成形的自己拍了自拍像﹐在照片裡﹐他一手拿著遺言﹐一手舉起揮手告別。他在微笑﹐平靜地。

他死於1992年8月。他的名字是Christopher McCandless。

[youtube]pOUeVsML7yM[/youtube]

這是朋友介紹的一行禪師（Thich Nhat Hanh）的詩。在此和各位朋友分享。因為詩的美﹐帶來的寧靜。

詩歌的背後其實有個故事﹐在此且不表述。看看詩﹐聽聽別人為詩譜上的曲﹐夠了。

一行禪師生於越南，16歲出家為僧，大半生過著流亡生活，後在法國南部建立起「梅村」（Plum Village），推廣禪修生活。他是當今最有份量的禪師之一。

“Please call me by my true names”

My joy’s like spring so warm, it makes flowers bloom all over the earth.
My pain’s like a river of tears, so vast it fills the four oceans.
Please call me by my true names, so I can hear all my cries and laughter at once,
So I can hear that my joy and pain are one,
Please call me by my true names so that I can wake up and the door of my heart could be left open.

試譯如下﹕

請以我的真名字呼喚我

我的喜樂﹐溫暖如春天﹐催開遍地的花朵﹔
我的痛苦﹐滔滔如淚之河流﹐填滿五湖和四海﹔
請以我的真名字呼喚我﹐使我可以同時聽到哭聲和笑聲﹔
聽到我的喜樂和痛苦﹐原是一體﹔
請以我的真名字呼喚我﹐這樣我可以醒來﹐我的心扉打開。

昨日才驚聞二樓書店青文書屋的主人羅志華死了﹐是在九龍的倉庫執拾書籍時﹐大堆的書倒下﹐藏身書海的。而他死後兩個星期﹐才被人發現。

青文書屋早在兩年前﹐因為沒法經營下去﹐被迫結業﹐賣不去的書都放在倉庫裡去了。主人羅志華不肯燒掉這些書﹐或者相信這些書還有賣出去的機會﹐或者他根本就相信﹐書是沒理由﹐不應該被燒掉的。

我從家中書架上找出青文書屋出版的文化視野叢書之“什麼都沒有發生”(陳冠中著) 。

很多年前在市政局圖書館的架上看到叢書的另一本書﹐丘世文著的“週日床上的顧西蒙”﹐ 一拿上手就不願放下﹐之後﹐從圖書館借了同一叢書的其他著作來看﹐包括也斯的“越界書簡” ﹐黃碧雲的“我們如此很好”。 再之後﹐在書店見到“文化視野叢書”﹐ 馬上就買了一本來看﹐就是上述陳冠中的作品。

我和羅志華的聯繫﹐是這些曾經滋潤過我靈魂的書本。當知道他死了﹐我才發見這些聯繫。

“他是一名不算成功的書店經營者，但從他的身上卻更能令人們認識書本的真諦。”

    ———馬國明(曙光書店店主)

“我們很容易就會感到羅志華的死其實是一個象徵；象徵我們的過去；如果不幸的話，甚至象徵我們的未來。”

    ———梁文道(香港著名文化人)

我則感到羅志華以他沉重﹐靜默的死﹐對我們的社會和文化作出了最響亮的吶喊。聽到他的吶喊﹐我感悽然。