我見哭牆

我是從余光中及葉珊等人的散文第一次看到關於哭牆的事。那是久遠的事了。

早前因公幹去到以色列耶路撒冷,終於看到哭牆,不是一次,而是兩次。第一次是和衆人在晚上去的,第二次是一個人清晨冒雨去的。

進入哭牆前要接受安檢,乃是意料之中。但想不到的是,哭牆竟然是二十四小時開放的。

晚上的哭牆人很多,男女各一邊,中間有牆阻隔。晚上的哭墙,前面站滿了人,有的很年輕,只有十多歲,中年和老年人,更不用説了。 有些人拿著經文捧在面上,搖晃著身子,口中念念有辭。她們的臉全埋了在聖經上,裏面就是她們整個的世界。 有些人,沒拿經書,兩手按在牆上,臉也伏在牆上,很哀傷的神情,在哭泣。

我找機會去到牆前,伸手撫摸那牆,多滑,多柔軟,該是多少人輕撫過,承載過多少人類的眼淚和斑駁的歷史。

我想一個人再去哭牆,好讓自己好好靜下來觀察這個世上獨一無二的聖城。於是離開耶路撒冷的清早,一個人獨自去了哭牆一趟。 前往哭墙的舊城路,因為微雨的關係,路面濕滑。到達時,天剛亮。還未夠七點,哭牆前仍有不少猶太人在祈禱,一樣的虔誠,一樣的哭泣,一樣的專注於經書中的那個世界。有兩個女孩子結伴離開,她們大概十歲,穿著尋常,一般的鄰家女孩。她們離開時,向前行幾步,然後回身,再前行幾步,然後回身,當離哭墙遠了,才沒有再回身。

我再次來到牆前,用兩手輕觸那哭牆,仍是那麼涼那麼滑,歷史仍是厚重地橫在面前。我把手放在牆上良久,希望感受多些,了解多些,例如這些猶太人是為什麼而悲?為失去的聖殿?為她們的宗教?她們會為她們的生命和靈魂而悲傷嗎?被宗教綑綁的靈魂,會有自由嗎?

離開哭牆往回走,路上一個似在舊城工作的,看上去三十多歲的男人問我什麼名字,我快歩向前走。去到分叉位,有點迷茫,不知是向前走還是轉右,心開始慌起來,擔心跟著我的那個男人知道我迷路了。我選擇往右,但好像很陌生,決定往回走,幸好往回走的路似曾相識,應是走對了路。那個工人男人此時在我後面,他又説話了,Besu,我知道那是吻的意思。

差不多走近城門,迎面是一堵牆,牆上掛了這張標語: 那是信奉東正教的阿美尼亞人被信奉回教的土耳其人迫害的一段慘痛歷史。 在耶路撒冷,基督教、猶太教、回教、阿美尼亞東正教,各自爭鋒,互不相讓。

聖城承載的不過也是人間的眼淚,還有仇恨和慾望。

2018西葡二國自駕遊:波多漁村

2018西班牙、葡萄牙自駕遊路線圖:https://goo.gl/XKQuWY

我們到訪波爾圖/波多(Porto)時,住在非舊城區的那一邊,即是Douro河邊的Gaia區,這邊有的是酒窖,還有一個漁村Sao Pedro da Afurada。 我覺得來Porto住河的這邊就最好了,對岸太多遊客和繁忙,這邊才有“住”的感覺。

在Gaia這邊有條沿河的步道,可以一直走到漁村附近。這條步道離鬧區有些距離,行人少,可以靜靜地觀賞Porto和Douro河景色。

我住的Airbnb 主人推薦我們去漁村Afurada的Café Vapor(Rua da Praia N.39)吃海鮮。Afurada以烤魚和海鮮出名。於是我們選了星期一中午前往。怎知,Café Vapor是逢星期一休息的。後來才知道,在葡萄牙,部份博物館或旅遊點,以及一些餐廳,尤其是海鮮餐廳,是星期一休息的。

漁村Afurada對開海面

雖然沒有機會在Café Vapor進食,我倒是看了看它掛在門外的餐牌,似乎價錢很大眾化,餐廳提供半分的餐量,價錢隨之便宜一半,最適合一個人進餐用。

因為Café Vapor沒開,我們在一個餐廳外見到有人在烤魚和烤海鮮,好像不錯,於是就選了這間餐廳。先上來的是沙律和麵包,沙律頗大份,但這是我沒有點過的,因為是和麵包一齊上,我以為是送的。然後又上了一份煮薯,也是我沒點的,我心存感激,怎麼這裡的人都這樣好,不僅送沙律和麵包,連薯仔都送。之後,終於來了我點的烤沙甸魚和烤魷魚。 邊吃烤魚和烤魷魚,邊吃煮薯,味道正好。我對餐廳主人照顧周到,更加感激了。

不過,當我看到賬單時,感激化為烏有,原來薯仔和沙律都是入了賬的,結果我的賬單比預期的貴。 這是個美麗的誤會。朋友說, 至少他們沒有就沙律和薯仔收你天價就算了。也是,想起餐廳的人一直對我很友善,我難免失望。

在葡萄牙旅行,這是唯一一次遇到不愉快的經驗。

2018西葡二國自駕遊:禮貌和拐杖的畢業禮儀

2018西班牙、葡萄牙自駕遊路線圖:https://goo.gl/XKQuWY

在葡萄牙北部大城市波爾圖(Porto) 逗遛時,正好是五月第一個週末。在這個時間,讓我目睹了一個很有趣的現象:大學生的畢業禮儀。

在香港和其他很多地方,大學畢業時和家人朋友影相是畢業的典型慶祝方式。在這裏,卻是這樣慶祝的: 最親的家人和朋友輪流拿著拐杖往戴著禮帽(top hat)的畢業生頭上敲擊,不是一下,而是幾下,似乎越是敲得重,越是愛之深。這禮帽和拐杖成了畢業的象徵,代表即將畢業的同學從此獲得解放了(liberated)。

不僅如此,原來葡萄牙有著世界最大亦是最歷史悠久的大學畢業節慶,凡五月第一個星期舉行,為時一個星期左右,期間會有不同的活動,最重要的活動是舉行大學畢業巡遊,學生浩浩蕩蕩在市中心遊行,其中畢業的同學戴著禮帽拿著拐杖(禮貌和拐杖同一顏色,代表所屬院系)。他們一直遊行到市政府門前接受市長的祝福。期間同學還會在公園內舉行音樂會,二年班的同學會藉此機會賣些酒精類飲品,為他們下一年的外地學習籌路費。

這大學畢業節慶誕生於University of Coimbra(葡國最古老的大學),節慶有個名字,叫Queima das Fitas(燒禮帶),後來波圖爾受到感染也舉行。在波圖爾遊覽時,正是星期日(五月六日),嚮導説,後日就有個很大型和熱鬧的大學生巡遊,如果當日我們還留在市內,千萬不要錯過。

我沒機會看到巡遊,但對禮貌和拐杖的畢業禮儀印象深刻,我記得我舊時大學畢業,收的是束花或公仔,現在的大學生畢業時收的東西似乎沒有兩樣,多枯燥乏味。

那敲頭的傳統更是有趣,大學生半跪或全跪,把頭伸出來,任親人和朋友敲擊,一副謙卑的樣子,醒來吧醒來吧,我似乎聽到這樣的呼喚。大學學習的最終的目的不就是令人醒悟,步入人生新的階段嗎?

還有,有那麼一個星期讓大學生在畢業前盡情慶祝,成為城市風景的一部份,這本身就很美妙。

2018西葡二國自駕遊:Paiva步道

2018西班牙、葡萄牙自駕遊路線圖:https://goo.gl/XKQuWY

這條步道(Passadiços do Paiva)沿著峽谷裏面的Paiva河岸而行,沿路是木板路,方便行走,所以很適合一家人來此步行。 步道位於Arouca省,屬於葡萄牙北部的Porto大都會區,由Areinho至Espiunca,约8.6公里,走一程約需兩個半小時,Areinho至Espiunca方向較容易走。

這條路要走回頭路,所以,通常由Areinho至Espiunca,或由Espiunca至Areinho,然後搭的士回到起點,再駕車離開。來此步道,非要自駕車不可,而且要駛過彎彎曲曲的山路才到達起點,並不容易。

夏天這條步道很受歡迎,為方便人潮管制,想行步道的人要提早在網上買票。我們是即興來到這裡,到了查票站,才知道要買票。慶幸可即時購買,每人票價是二歐元,算是便宜。 我們由Areinho出發,在步道的起點有個停車場,旁邊有個小賣亭。由於五月不是旺季,偌大的停車場空空如也,於是我們把車駛離,開到步道開始上升的馬路邊,把車泊在一邊,然後開始起行。

下望車停處

路邊的起點

由此位置,木板築成的步道一路上升,大概要走十五至二十分鐘,才可到達頂點。在這頂點,設有查票站,可在此買票。

過了票站,才算正式開始Paiva步道之行。 因為當日身體不太好,只走了半個小時,就決定折返。但在這半小時,已經感受到這條步道的風景。

愛這裏的清風,水聲,陽光和野花,和深淺不一的绿,樹的,河流的,峽谷的。

聽說在步道的中途,有個河灘可游泳。希望下次有機會再走此步道,好好走一趟。

2018西葡二國自駕遊:在Guarda喝咖啡

2018西班牙、葡萄牙自駕遊路線圖:https://goo.gl/XKQuWY

Guarda是葡萄牙中部地區一個較大的鎮。它離葡萄牙最高山脈Estrela很近,亦是葡國位處最高的城市(海拔1,065米)。前往和離開Guarda的車路沿途都是山,一望無盡、連綿起伏的山。

Guarda是個古城,最有名的是它的大教堂,始建於1390年,到中世紀才告完工。中央廣場Praça Luis de Camöes正好在教堂的旁邊。記得坐在廣場上,喝了一杯expresso,簡單的一杯咖啡,濃郁芬芳。

中午的廣場很寧靜,只有一兩個遊客坐在露天地方嘆咖啡。離開時,走入咖啡廳付錢,老闆娘收了三歐元,然後找了零錢給我,向我道謝。兩杯expresso,不用三歐元。

我記得去意大利威尼斯,坐在馬可廣場喝了杯咖啡,要付十歐元,那是十年前的事,當時很心痛。至今都記得。

我還是喜歡去到一個寂寂無名的地方,沒有喧譁,都是尋常生活,那是最自在的。