木棉飄絮

最近看了“淪落人”這部香港電影,在今時今日的香港,仍有這樣有誠意有質素的電影出現,實在難得。電影裏面用的那些廣東話俗語,不是香港人,又怎會明白。在街頭滿是國語的香港,聽到這些地道的廣東話,特別親切。

主角黃秋生的演技純熟,已進入爐火純青的境界。黃秋生因爲不願意出賣自己而被大陸封殺,在這部電影擔綱做主角,更令人覺得這是一部香港人的電影。黃秋生和這部電影最近揚威海外,實在替導演和有關人士高興。

看過電影的人可記得木棉樹飄絮的場景?秋生在電影中向賓妹介紹木棉樹,他說,木棉樹花凋謝後,會有一球球的棉絮,風一吹,好像落雪一樣,飄散四方,地上白芒芒一片。電影中有好幾場木棉飄絮的場景。

兩個星期前,在青龍頭,恰好讓我看見了相似的景色。那是我第一看見木棉飄絮和滿地的木棉雪花。

棉絮灑在草地和綠葉之間,在光影之下,構成獨特的風景
隱約可見棉球掛在木棉樹上
 整個游樂場滿佈木棉絮

把木棉球抓在手中感覺,軟綿綿,很窩心。

那木棉球,多柔多軟啊!

木棉飄絮,原來是香港的風景。今時,很想記下這些風景,屬於香港的風景。

時代的困頓 人性的光輝

以下是周保松2019年4月25日寫於立場新聞的文章。轉載於此,以表胸臆。


遍地磚瓦的美好
戴耀廷和陳健民教授昨天戴著手銬步下刑車,進入荔枝角拘留所回眸一看的相片,我傳了給大陸一些和健民相識多年的朋友,他們的反應是「神色慈悲」、「從容沈毅」、「史詩時刻,淆然淚下」,「這照片,注定載入史冊」。
我相信,昨天這一幕,香港人看在眼中,同樣感慨萬千。
一個人在危難時刻,最能彰顯其精神狀態和人格氣度。戴耀廷和陳健民,一生受人尊敬愛戴,昨天卻被法庭判刑十六個月,即時入獄。昨天中午他們被押上囚車離開法院時,我在現場守候。
從大學教授淪為階下囚徒,理應是他們人生最恥辱最難堪的一刻。但從照片可見,他們在懲教署人員押解下,卻顯得從容堅毅,沒有絲亳沮喪羞愧。
他們是罪犯,卻沒有罪犯的樣子。相反,他們慷慨無懼。
這是何等氣度。
可以想見,如果沒有堅定的信念,如果對自己所作所為沒有充份自信,他們不可能在危難之際,自然流露出這份神情。
和平佔中於2013年啟動,中間經歷各種驚濤駭浪,去到昨天可說劃上句號。無論我們對這場運動有什麼評價,都不得不承認,戴耀廷、陳健民和朱耀明三位發起人,確實一路走來始終而一,堅持真普選,堅持和平非暴力的公民抗命,堅持承擔責任。
在這些政治理念背後,我們更見到,他們還有一份更深更高的堅持,就是堅持正直善良,堅持正義與愛,堅持人的尊嚴。這說來抽象,但從他們的言行,我們卻具體而微地感受到,他們在用他們的生命活出這樣的人格。
也許和平佔中失敗了,也許雨傘運動失敗了,但有些精神卻留了下來。留下來的明證,恰恰是我們昨天目睹戴耀廷、陳健民走進牢獄的一刻,我們經受的集體傷痛。
所痛所失者,不僅在於他們的人身自由,更在於我們實實在在體會到的巨大不義。
我們會想,這樣的義人,怎可能受到如此羞辱?他們努力爭取的真普選,如果成功,得益的難道不就是我們每一個人和我們的後代嗎?他們因佔領而坐牢,可我們也曾參與過佔領。如果他們有罪,我們豈非同樣有罪?他們為這個城市承受這樣的代價,我們怎可能視而不見心無所感?他們進去了,我們這些在外面的,又該如何堅持下去?
我相信,許多朋友和我一樣,這兩天都在默默自問。
我們會如此拷問,並因拷問而感傷痛,因為我們在乎,在乎這個城市,在乎某些價值,在乎這個城市因踐行這些價值而受到不義對待的人。
不要小看這些拷問。所謂覺醒,就從此起。所謂遍地開花,不在金鐘,而在人心。
4月10日,九子被判有罪後,我一時有感,在臉書寫了《我們的黃金時代》,最後一句提到「這樣的風景,由我們創造。如果我們見到,如果我們珍惜,這就是我們的黃金時代。」
有朋友認為我太樂觀,又或過度自我感覺良好。我當然不是說,當下的香港,正義美好,因此黃金。這怎麼可能?我們每天經歷的正義不彰以及目睹的價值崩壞,都在狠狠折磨我們。折磨到一個地步,有人選擇離開,有人不再理會政治,有人甚至徹底倒向建制。好從何來?!
是的,時代困頓。
但在如此困頓的時代,我們開始覺醒,意識到香港不應只是弱肉強食的國際金融中心,意識到我們不是只懂搵食不問政治的經濟人,意識到命運可以自主,意識到香港可以是一條村,還意識到人要活得像人,這樣的風景,我們何曾見過?!這樣的風景,不就是我們在雨傘運動中共同創造的嗎?
時代遍地磚瓦,我們合力活出人的優雅,何嘗不是我們的黃金時代?!

青龍頭至深井:短程行山路線之選

兩日前第二次走這條路。雖然氣溫升至攝氏三十度,但是走在山中,寧靜致遠的感覺,比冥想,還要美妙。

全程兩個半小時,很易走。起點是69M和69號小巴在青龍頭龍如路的總站。終點是深井。

沿龍如路往上走不久,便來到郊野公園入口。左邊是引水道,不要左拐,要向前走,選擇指向圓墩郊遊徑的路即是,會先經過車閘和更亭,由此往前走,是寬敞的石屎路,兩旁樹木葱綠。

走了大約半個小時,在路的右邊有指示路標,指向「清快塘」,那是一條滿是樹蔭的山路,因為不再是石屎路,走得特別輕鬆。如果不右轉沿石屎路繼續前行,則是走向大欖涌水塘。

在山路走了近大半個小時,接近清快塘時,會出現「深井」的路標,沿路標指示繼續前行,即會到達深井。到達深井前一段路是下坡的石屎路,下望嘉頓麵包廠房和隧道入口。

有畤間的話,可走入清快塘,逛逛裡面的喜香農莊,不久之前經過,滿池的荷花正開得燦爛。在花香和草綠中坐下吃一碗即食麵或糖水,無比的享受!

我見哭牆

我是從余光中及葉珊等人的散文第一次看到關於哭牆的事。那是久遠的事了。

早前因公幹去到以色列耶路撒冷,終於看到哭牆,不是一次,而是兩次。第一次是和衆人在晚上去的,第二次是一個人清晨冒雨去的。

進入哭牆前要接受安檢,乃是意料之中。但想不到的是,哭牆竟然是二十四小時開放的。

晚上的哭牆人很多,男女各一邊,中間有牆阻隔。晚上的哭墙,前面站滿了人,有的很年輕,只有十多歲,中年和老年人,更不用説了。 有些人拿著經文捧在面上,搖晃著身子,口中念念有辭。她們的臉全埋了在聖經上,裏面就是她們整個的世界。 有些人,沒拿經書,兩手按在牆上,臉也伏在牆上,很哀傷的神情,在哭泣。

我找機會去到牆前,伸手撫摸那牆,多滑,多柔軟,該是多少人輕撫過,承載過多少人類的眼淚和斑駁的歷史。

我想一個人再去哭牆,好讓自己好好靜下來觀察這個世上獨一無二的聖城。於是離開耶路撒冷的清早,一個人獨自去了哭牆一趟。 前往哭墙的舊城路,因為微雨的關係,路面濕滑。到達時,天剛亮。還未夠七點,哭牆前仍有不少猶太人在祈禱,一樣的虔誠,一樣的哭泣,一樣的專注於經書中的那個世界。有兩個女孩子結伴離開,她們大概十歲,穿著尋常,一般的鄰家女孩。她們離開時,向前行幾步,然後回身,再前行幾步,然後回身,當離哭墙遠了,才沒有再回身。

我再次來到牆前,用兩手輕觸那哭牆,仍是那麼涼那麼滑,歷史仍是厚重地橫在面前。我把手放在牆上良久,希望感受多些,了解多些,例如這些猶太人是為什麼而悲?為失去的聖殿?為她們的宗教?她們會為她們的生命和靈魂而悲傷嗎?被宗教綑綁的靈魂,會有自由嗎?

離開哭牆往回走,路上一個似在舊城工作的,看上去三十多歲的男人問我什麼名字,我快歩向前走。去到分叉位,有點迷茫,不知是向前走還是轉右,心開始慌起來,擔心跟著我的那個男人知道我迷路了。我選擇往右,但好像很陌生,決定往回走,幸好往回走的路似曾相識,應是走對了路。那個工人男人此時在我後面,他又説話了,Besu,我知道那是吻的意思。

差不多走近城門,迎面是一堵牆,牆上掛了這張標語: 那是信奉東正教的阿美尼亞人被信奉回教的土耳其人迫害的一段慘痛歷史。 在耶路撒冷,基督教、猶太教、回教、阿美尼亞東正教,各自爭鋒,互不相讓。

聖城承載的不過也是人間的眼淚,還有仇恨和慾望。

2018西葡二國自駕遊:波多漁村

2018西班牙、葡萄牙自駕遊路線圖:https://goo.gl/XKQuWY

我們到訪波爾圖/波多(Porto)時,住在非舊城區的那一邊,即是Douro河邊的Gaia區,這邊有的是酒窖,還有一個漁村Sao Pedro da Afurada。 我覺得來Porto住河的這邊就最好了,對岸太多遊客和繁忙,這邊才有“住”的感覺。

在Gaia這邊有條沿河的步道,可以一直走到漁村附近。這條步道離鬧區有些距離,行人少,可以靜靜地觀賞Porto和Douro河景色。

我住的Airbnb 主人推薦我們去漁村Afurada的Café Vapor(Rua da Praia N.39)吃海鮮。Afurada以烤魚和海鮮出名。於是我們選了星期一中午前往。怎知,Café Vapor是逢星期一休息的。後來才知道,在葡萄牙,部份博物館或旅遊點,以及一些餐廳,尤其是海鮮餐廳,是星期一休息的。

漁村Afurada對開海面

雖然沒有機會在Café Vapor進食,我倒是看了看它掛在門外的餐牌,似乎價錢很大眾化,餐廳提供半分的餐量,價錢隨之便宜一半,最適合一個人進餐用。

因為Café Vapor沒開,我們在一個餐廳外見到有人在烤魚和烤海鮮,好像不錯,於是就選了這間餐廳。先上來的是沙律和麵包,沙律頗大份,但這是我沒有點過的,因為是和麵包一齊上,我以為是送的。然後又上了一份煮薯,也是我沒點的,我心存感激,怎麼這裡的人都這樣好,不僅送沙律和麵包,連薯仔都送。之後,終於來了我點的烤沙甸魚和烤魷魚。 邊吃烤魚和烤魷魚,邊吃煮薯,味道正好。我對餐廳主人照顧周到,更加感激了。

不過,當我看到賬單時,感激化為烏有,原來薯仔和沙律都是入了賬的,結果我的賬單比預期的貴。 這是個美麗的誤會。朋友說, 至少他們沒有就沙律和薯仔收你天價就算了。也是,想起餐廳的人一直對我很友善,我難免失望。

在葡萄牙旅行,這是唯一一次遇到不愉快的經驗。