Categories
中國回想

廣卅伍湛記腸粉和煎餅

早前清明期間陪父母去廣州拜山,入住龍津東路的七日酒店。附近就是西關老字號伍湛記,父母在廣州的老朋友介紹我們去幫襯,結果,沒有失望。

伍湛記創始於1956年。以及弟粥最有名。但是我吃齋,對及弟粥沒興趣,試了羅漢齋布拉腸粉,擊節讃賞。腸粉軟薄且滑,內包紅蘿蔔絲和菇類等素菜,很合我的口味。這樣的腸粉很難在香港吃到。

家人點了艇仔粥,也喜歡,說挺不錯的。

這裡還售德昌咸煎餅。母親說她舊時在廣州住,常去德昌茶樓吃咸煎餅。那裡的點心師傅創製有濃厚南乳味的咸中帶甜的鬆脆煎餅,深受歡迎,德昌咸煎餅因而聞名西關。但德昌在九十年代因重建而執笠。而伍湛記的師傅承繼了有關手藝,於是徳昌咸煎餅成了伍湛記的名物。

我買了一個咸煎餅吃,味道不錯,有濃濃的南乳味,咸中帶甜,但是因為油炸的關係,淺嘗即止。

還是傳統的東西能留住人的心。

Categories
中國回想

西藏囘想之二:這樣的聖誕節

十幾年前的拉薩,十二月深冬,沒有電,沒有暖氣,可以多凍,就有多凍。早上起身想洗個臉,卻發覺水喉沒有水出,原來都結冰了。實在太凍了,連説話都不想說。有點憂鬱。

時值聖誕前夕,我和路上結識、一齊入藏的幾位朋友決定搞個小型聖誕餐,慶祝一下。我們沿拉薩河走,找到市内算是最大型的百貨店,準備買些和聖誕有關的裝飾物,卻發現玻璃貨架上,寥寥落落,可供購買的東西並不多,更不要提聖誕裝飾了。最後,給我們發現貨架上有幾支雪人造型的蠟燭,我們買了幾支,已經很滿意。

所謂的聖誕餐,是在一間停了電的本地餐廳打邊爐,餐桌上點了餐廳提供的白蠟燭,還有我們買回來的雪人蠟燭。我們六個人,一對來自星加坡的夫婦,一對年輕的香港夫婦,一個滿臉鬍鬚的香港獨行俠,加上我,就圍住個火爐,既是一邊吃,也是一邊取暖。有時太冷了,顧不得吃,要放下碗筷,伸手在鍋上取暖,還要不時跺地,暖和下身體。

來,乾一杯!我們高舉起那些雪人蠟燭,當作是酒杯,在燭影下,大家一齊忘形地告訴世界,此刻此地,我們在一起有多快樂。雖然真的很冷,是冷到憂鬱的聖誕節。

Categories
中國回想

西藏囘想之一:乞丐何其多

在西藏旅行的時候,遇到很多乞丐。在餐廳吃飯,門外總會聚集一群乞丐,有時,他們會直接走入餐廳,在你身旁鑽,口中念念有詞,要討飯錢和討吃;餐廳的主人見了,會出來制止,以免影響生意和客人。有時,這些討吃的,就等在門外,兩眼定定地望住你碗中和碟上的食物,等你吃完,筷子還未放下,就已經一個箭步趨前,把你吃剩的東西拿走。

看在眼裏,我感覺複雜,一方面為我和他們之間的鴻溝而不安,他們是飢不擇食的一群,而我就是無意間施與的那個,身份太懸殊和不對等,令我感到不自在之外,也吃得不暢快;而這不舒服的感覺,在他們眼睛的敏銳觀察下,更是難堪。如果沒有這些乞丐,有多好。我竟然不自覺地升起討厭的感覺。

但世界是沒有如果的,我知道,而世界總有窮人和富人的分別,有上層階級和下層階級的分別,有有飯吃和沒有飯吃的分別,說穿了,都是一個運字,看你生在哪個地方,看你的父母是什麽人。於是,我的氣平和了,我決定好好吃我面前的飯,吃完之後,我用眼角望一望,找個最好的角度移開身體,離開飯臺,好讓門外討飯的可以快點進來。

但我也有和討錢/討飯的閙不歡的時間。有日從拉薩的市集出來,迎面走來一群小孩,鼻涕漣漣,衣衫不整,他們見到我,馬上把我圍住,從四面八方向我討錢,“走開,走開”我大叫,但他們完全沒有理會,其中兩個矮個子的,甚至抱住我的兩條腿不放。“放開我,放開我!”這群小乞丐聼了當然沒有反應,繼續抱住我的腿不放。我的心這時完全為恐懼所佔領,如果他們繼續纏住不放,我該如何做?給他們錢嗎?但這不是和打劫差不多嗎?

當我感為難和恐慌的時候,正好途上遇到的朋友經過,他們見我被困,馬上走過來,合衆人之力,把這班小乞丐趕走。

十五年前的拉薩,真的有很多乞丐,還有很多的流浪狗。我相信,如今的拉薩,一定少了乞丐和流浪狗。但物質生活好了,解決不了潛藏的種族矛盾。我在拉薩街上走,常給藏人撞,我們一群香港背囊友,因此叫藏人做“撞人”。我不知道這是否是漢藏不和的表徵,但藏人對漢人的不大友善,我是清楚感到的。十五年後的今日西藏發生種族衝突,又何足奇?一日不正視根源問題,只一味強調民族團結,無異是掩耳盜鈴,自欺欺人。

Categories
戀戀人物 中國回想 旅行雜想

在新疆一起唱的歌

我和她在大學畢業後,沒有找工,兩個女孩子結伴走上絲綢之路,以西安為起點,經甘肅,青海,直入新疆。出發時是夏天,悠長的火車之旅,往往一坐就是三天,爲了打發時間,和火車上的人閒聊之外,偶然還會兩人秘密地在細細聲唱歌,唱的清一色是林子祥的歌,例如“這一個夜”:

“這一個夜 有一個人

坐於窄巷 呆望門窗

兩手奏著 結他歌唱

腳邊一隻 破舊皮箱 ……”

我們吭著曲詞,代入流浪的況味。還有林子祥的“每一個晚上”。我們也在哼。

我們唱得很開懷,是對前路的寄望,對青春的無悔。天高山清,任我闖蕩,多好。

我們是一同出發,卻不是一同回到香港的。在新疆南疆某個地方,我們分道揚鑣,她獨自囘去烏魯木齊,而我就繼續往南疆走。分手的那一刻,我感到萬分的歉意,同時亦是百般的不捨。

我囘到烏魯木齊,入住我們約定會入住的飯店。她留了一封信給我,裏面有她手寫的“每一個晚上”的歌詞:

“我突然無言靜了下去細心把你望

只想再看一次令我暖暖的眼光

在漫長漫長路上你我未重遇那天

今天的目光天天我會想千趟

已淡忘從前共你度過幾多風與浪

只知過往歡笑大半數也因你起

在漫長路途莫論你我未來在哪方

一天風在飛一天我不忘掉你

每一個晚上我將會遠望

無涯星海點點星光

求萬里星際燃點你路

叮囑風聲代呼喚你千趟

友誼綿綿無盡你共我縱使分兩岸

此生也永跟你共往遠遠的那方

寂寞時倦時若你要熱誠目光

共需輕輕把我去想一趟

每一個晚上我將會遠望

無涯星海點點星光

求萬里星際燃點你路

叮囑風聲代呼喚你千趟

每一個晚上我將會遠望

無涯星海點點星光

求萬里星際燃點你路

叮囑風聲代呼喚你千趟

叮囑風聲代呼喚你千趟”

是祝福,是關懷,是不捨,還有體諒。她知道我想遠飛,所以,沒說一句就讓我走了。

歲月無情流逝,剩下的真的就只有回憶,而回憶,雖是飄忽,但最實在、最觸動心靈的,你總會記起,不會忘記。

Categories
中國回想

庫車的遭遇

新疆發生的騷亂,無疑是起源於種族不和。我記起第一次到訪新疆,大概是1991年,已經是18年前的事。18年前,我已經感到漢維兩族的弦綫拉得很緊。

當時我去到南疆小城庫車,在一個西瓜檔吃西瓜,突然有些東西落了在我身旁,同行的朋友把我拉在一邊,細察之下,是一塊西瓜皮,明顯是有人向我擲西瓜皮。而這不友善的舉動,我把它和我是漢人拉上關係。尤其是當時的庫車,只是一個小城,外來人不多,連遊客都少,而我這個漢人遊客,很容易就成爲目標。

雖然發生過這小插曲,但我依然“愛”新疆,它是我幾乎遊遍中國之後,最愛的地方。這裡的“異族”風情,美麗的少男少女,高聳入雲的白楊樹,美麗的卡拉庫力湖,不食人間煙火的秀麗湖泊和雪山,滿地的野花,還有嘀嗒的馬蹄聲(二十年後來的今天恐怕已不再),至今難忘。

當發生新疆騷亂,我的心很不舒服。因爲這裡留下過我人生中很美的記憶,而這些記憶的誕生,我把它們歸源於這個美麗的地方。美麗總有我們想像的成分。