梵帝岡的聖誕樹

我和朋友在除夕日到達羅馬﹐因為市中心的酒店昂貴﹐選了住在離市區較遠的酒店。安頓好後﹐搭了半個小時巴士才到達市區。看過梵帝岡博物館﹐繞幾個街口﹐便來到大名鼎鼎的聖彼德大教堂和廣場。

在電視上每年都見到教宗在這個廣場用多國語言祈願聖誕快樂﹐到了現場﹐覺真的宏偉壯觀。廣場中央擺了一棵聖誕樹﹐大概有兩三米高吧﹐針葉松樹﹐沒有任何聖誕裝飾掛在上面﹐在偌大的廣場映照下﹐寒酸孤零的立在中央。梵帝岡的聖誕樹亦不過如此。

保安檢查

在聖彼德大教堂外﹐排了好幾條人龍﹐移動得很慢﹐我站在人龍中﹐耐性都幾乎磨光了﹐才等到龍頭﹐然後才明白怎麼回事 — 保安檢查﹐猶如機場保安檢查一樣﹐先要把身上攜帶的東西放下﹐然後經過一道保安門﹐過關了才可進入教堂。還是第一趟去教堂要接受保安檢查﹗

二零零三年十二月﹐伊拉克戰事已經進入第十個月。因為教宗反戰旗幟鮮明﹐在聖誕前夕梵帝岡收到消息﹐除夕晚在聖彼德大教堂舉行的子夜彌撒可能受到恐怖襲擊﹐因此當局在聖彼德大教堂一帶加強保安。

麥當勞聖誕餐

將近下午五時﹐商店﹑咖啡店一類的食店開始關門﹐與此同時﹐優雅有格的餐廳正打開門戶做生意﹐衣著入時的遊人﹑本地人呼朋引友穿梭而入。我和朋友駐足門外的餐牌前看價錢﹐一個聖誕套餐至少五六十歐元。眼看高攀不起﹐我們趕緊在附近找賣三文治麵包之類的店舖﹐可惜當找到的時候﹐不是即將關門﹐就是賣剩的完全挑不起食慾﹐於是我們想起美國最偉大的輸出品﹐全球每個角落都找到的麥當勞。對﹐就去麥當勞吃我們的聖誕餐。

主意立定﹐我們幾乎是小跑向之前經過的麥當勞進發的。畢竟這裡是歐洲﹐不是香港﹐聖誕節是大節﹐除了貴價餐廳﹐甚麼店舖都關門的。麥當勞可能亦不例外。

十二月寒冬季節﹐太陽一失蹤影﹐陣風吹來﹐寒意入骨。走了一整天人實在又累又餓﹐可以在麥當勞坐下﹐有點熱食進肚﹐在聖誕夜突然變得好像安徒生童話中賣火柴小女孩所想像的美食一樣吸引。

除夕夜

在麥當勞吃完「漢堡聖誕大餐」﹐才晚上七時﹐離子夜彌撒還有幾個鐘頭﹐又累又冷﹐我們決定先回酒店休息。

我們走了好長一段路去巴士站搭車回酒店。經過聖彼德廣場﹐就這樣走過﹐沒有聯想﹐沒有寄望﹐甚至想不起幾個鐘頭之後裡面將會舉行教宗親自主持、很多教徒渴望參與的子夜彌撒。我們就這樣在它的邊緣繞過。

倦的時候我們其實甚麼都想不起﹐連神都可以忘記。

回到酒店﹐扭開電視機。電視上播著CNN二十四小時新聞﹐畫面戰火隆隆。

午夜﹐遠處傳來爆竹聲﹐就這樣﹐過了除夕夜。

看電視的女服務員

第二天起床後﹐去酒店餐廳吃早餐﹐見到一個服務員在餐廳門口把關﹐是一個穿自家西裝的四十歲左右的女子﹐一臉目無表情 — 今日不是節日麼﹖台上放了一台小的黑白電視機﹐她在看電視。

意大利掀起文藝復興風潮﹐文化藝術背景深厚﹐但到了近代﹐意大利人似乎不怎麼爭氣﹐其中一點﹐就是這個民族和其他歐洲國家比較﹐似乎不怎麼愛看書﹐每年售書量奇低﹐在交通工具上﹐你找不到在倫敦或紐約地鐵人手執一本書或一份雜誌在看的情景﹐反而最愛看電視﹐而電視節目質素又奇差﹐那些百萬富翁一類的電視遊戲節目最受歡迎。

公路上的光明

離開酒店然後﹐我們駕車向南走﹐經過拿坡里﹐沿海岸線進發。公路的一面是石壁﹐突然在前方﹐石壁底部彎進去的地方﹐有一組描述耶穌誕生的立體造像……車飛快過去……在一個小鎮的街頭﹐在另一個小鎮的教堂﹐我們一而再地和類似的耶誕造像打照面。

展現耶穌誕生馬槽的立體造像造景各有不同﹐那馬槽是必有的﹐但馬槽以往的景觀則全由創作人發揮其想像力。有的配以山洞石窟﹐有的配以高山湖泊。造型有用石膏﹑木或黏土造的。後來才知道﹐耶誕的故事造像以意大利最有名﹐雖然這個國家書香不濃﹐但文藝復興遺傳下來的藝術造詣還是有跡可尋的。

夜幕低垂﹐我們在駕車找便宜的旅店安頓﹐正找得有點泄氣的時候﹐抬頭﹐見到不遠處﹐在石壁底部﹐燈光燦爛﹐照起又一組耶誕的造像﹐黑暗公路上的一剎光明﹐我回頭再望。

那點光明成了意大利的聖誕給我的最鮮明記憶。