美國攻打阿富汗塔利班政權之初，有個巴基斯坦地方常在傳媒上出現 – 白沙瓦。這個地方聚居了逃到巴基斯坦的大部份阿富汗人，亦成了採訪阿富汗新聞的外國記者的駐地，開戰後，這裡聚集的記者就更多了，由這裡發出去的新聞源源不絕。
初聞「白沙瓦」，人被勾著似的，找英文報紙對照，恍然而悟，真的是一九九五年踏足的地方，一個本以為微不足道的地方，日後竟然因為美國奉反恐怖之名開戰而上了新聞。
在報紙電視上，白沙瓦是和戰爭、示威有關的，但於我，卻是有關別的……
九五年夏，歲月正青蔥，隻身來到巴基斯坦旅行。因為是伊斯蘭國家，而自己是女性，心情戰戰兢兢，患得患失。
先在Lahore、伊斯蘭堡這些大城市落腳，買了條頭巾，把頭和臉圍起來，走在路上，步履還算輕快。
但愈向北走，步履愈見沉重，來到白沙瓦後，情況已變得吃不消……
白沙瓦是西北前線省（North West Frontier Province）的省會，因為離世界有名的山道Khyber Pass只有11哩，吸引不少遊人前來。這裡的手工藝亦很有名，沿街有不少售賣銅器和銀器及珠寶的店舖。
在白沙瓦住的以Pashtun人為主。Pashtun人被視為世界最大的部族之一，祖先世代耕種放牧為生，性格勇悍好戰，有好客的美譽。但傳統是會遺落的，過程中還會滋生醜惡：臭名遠播的塔利班政權主要由Pashtun人組成，而我在白沙瓦的遭遇亦難令我有「賓至如歸」的感覺。
Pashtun人既然好戰，愛馱槍是自然的事，雖然政府不鼓勵，但白沙瓦離管治中心遠，政府鞭長莫及，不少人仍愛馱著槍四處走；偶然會見到女的在街上走，但都是拖著孩子，身邊有男人伴著的，整個鎮彌漫一股「雄風」。
在來白沙瓦的車上認識了一個在喀什米爾當兵的軍人，他知道我第一次來這個地方，堅持下車後送我到旅店，這個美意我當然樂於接受，但在車上有說有笑的我們，一下了車，鎮上的氣氛著魔似的馬上令我們變臉，在往旅店的路上，他走在前，我走在後，互不相識似的，不知怎的，內心亦實在怕別人以為我們相識。
抵達旅店，旅店的人初時以好奇的眼光打量我和他，似乎想探究我們的關係，等這個朋友離開後，就以色迷迷的眼光在我身上轉。他不停的介紹城中名勝，說這說那，最後繞到一個事情上：Pashtun人有一套按摩法，可解我長途疲勞的。之後愈往北走，幾乎所有入住的旅店，都有旅店的男人向我兜說，他們族人最擅長按摩，問我要不要。
第二日離開酒店，把鑰匙還給酒店的人，正轉身離開，冷不防給人用力在臉上捏了一下，然後是一聲「goodbye」，一時之間不知發生何事，等清醒過來後，人已踏出旅店，真想走回去掌那人一巴掌。為了這欠的一巴掌，我責怪了自己好幾日。
初時無法明白這針對外來女子的「色情事業」怎會在巴國，尤其是保守的北部萌芽生長，後來想多些，又和路上遇到的外國女子談起，慢慢理出個頭緒：他們不敢碰本國的女人，唯有將非份之想投射在外來女子身上，加上他們不容本國的女人四處走，見到外國女子四處走，就以為她們是不正經的人，於是肆無忌憚向她們動手動腳。
但白沙瓦的經歷還只是個開始。離開白沙瓦，我搭公車前往下一個目的地，同在西北前線省的Swat Valley。聽說那裡有北部最美的山谷景色，綠意盅然，是當地人的度假聖地，所以決定去看看。
在白沙瓦車站上了車，我被安徘坐在優等座－司機旁的位置。司機旁有兩個座位，我先來，揀了近窗的位置，這時管車的人走過來向我嘀咕，叫我付兩個人的車費。我問他原因，他說因為我是女人，他們不方便安插一個男人坐在我旁邊，位置既然因為我而騰空，所以我要付兩個座位的價錢。這對於我簡直是荒謬透頂的事。「那是你們的問題，我只會付我坐的位的錢，」我對他們說。他們奈我不何，最終還是土頭土腦安排了一個男人坐在我身邊 － 沒法，為了那個座位的錢，犧牲一點宗教精神就算了，反正我只是外來女子，不傷干。也難怪，全車只有我一個女乘客，這裡要找一個出遠門的女人比登天還難。
Swat Valley的重鎮是Mingora，車站好不熱鬧，一輛輛的小型客車橫七豎八停在空地上，穿著長袍的男人一堆堆圍住車，或在閑聊，或在等上車，放眼望去，竟是清一色穿著灰白色系列長袍的男人，名副其實的男兒國！眼睛自出生那刻起已慣了兩性並存的世界，這個男兒國一出現，我是既驚且惶，想掉頭就走，但沒有退路呢。
幸好我落腳的地方就在車站的對面，這是一幢三層樓高的建築，接待處的人見到有個東方女子走過來，遠遠已把我盯住，一直盯到他眼前，他第一個問題是「你一個人嗎」？第二個問題是「你結婚了嗎」？第三個問題是「為甚麼不和你丈夫一起」？第四個問題是「哪個國家的人」？第五個問題是「來這裡做甚麼」？我已特別在右手無名指上戴了隻戒指，刻意在他面前揚起又放下，編造了個已婚婦人暫時和丈夫分開，丈夫在下一個站等候的故事。但他對於我可以「貪圖享樂」，拋開丈夫來到這裡觀光，似乎很難理解。
應付完酒店的人，就像打了一場仗，踏入房間，馬上把門從裡面鎖上，將窗關好，窗簾布拉好，然後才放心躺下。這個大封閉世界裡架構起的小封閉世界，頓令我找到安心立命之所似的，原來封閉的世界可以帶給人心靈如此妥貼的感覺。
樓頂的風扇吱吱地在轉，車站的暄囂透過牆壁傳過來，躺在床上，時空交錯，不知身在何處。
已經是下午兩點鐘，肚子開始打鼓，整日都未吃過東西，看來我盡管萬般不願，亦非要到男兒國走走找點食物填肚不可。
街上呈現一幅一團和氣的男兒圖，有手拖手歡歡喜喜走過的，有見面握手言歡的，有分手時親切擁抱的，我的出現似打亂了這裡平靜幸福的生活，可能正是這個原因，他們紛紛放慢腳步看我，或乾脆停下向我行注目禮，步過了，還一步三回頭地回望，我真想找個地洞鑽，確確切切地需要。
途中和獨遊的外國女子聊起，大家半開完笑說，有誰失去自信，一定要來巴基斯坦北部旅行，每日都這樣多人注視你，信心一定大增。
遠遠見到一個似餐館的地方，正想走近，但餐館坐著的人同一時間目光一致的望向我，那銳利的眼光，不費吹灰之力已把我彈回去，我恨自己軟弱，告訴自己，無論如何，下一次見到餐館，管他，定要走過去，又見到餐館了，於是鼓起勇氣走近，但團結就是力量，我還是再一次被群眾鋒刃的眼光打敗。
太陽有恃無恐地照在身上，身心焦灼，盲目地在鎮上走了不知幾許，終於在一間有點格調的酒店餐廳坐下－餐廳裡只有兩個男人在電視機前看衛星電視，他們懶得理我。我記得那餐吃的是炸薯仔拌麵包，吃下去時甜在口中，苦在心中。
我問酒店的人，怎麼街上見不到女人，他說這裡的女人是不出外的，去街市、商店購物這些別的地方一般由女人做的事，在這裡都由男人做。所以街上很少見到女人。
第二日我一早起床，坐第一班車離開。車前行了幾分鐘，還在Swat Valley的範圍，我終於見到一直很渴望見到的人－黑罩衣由頭遮到腳、連眼也不露的女人。六月，艷陽高照，日間氣溫高達攝氏四十度，這樣的長衣蔽體，還是吸熱的黑色，我穿一身輕薄白衣都熱得發昏，可想像在那密實的黑色罩衣下有多熱，我的怒火砰然燒起，再想起過去兩日的遭遇，更是燒得熊熊的，不過卻疑惑：該向誰燒呢？
為甚麼有一團黑色蜷縮一角？那邊還有另一團，同樣蜷縮一角，我有點難以相信這個要「保護」女人的國家竟然容讓女人「拋頭露面」求乞，而且在短短的兩三分鐘之內，就給我看到了兩個。
其實這現象不難解釋，女人要依賴男人，當女人依賴的男人離開了或是過世了，她沒謀生能力，可以選擇的就只有求乞一途。
離開Swat Valley，我上了中巴公路，在踏入中國邊境的一刻，同車的幾個外國女子都不約而同歡呼起來：「我們離開巴基斯坦了！」車上有男有女，只有我們這些女的在喊。
