因為患有小兒麻痺症，他走路一高一低的，臉部和手部肌肉因為痙攣不時在抽動，手連東西都拿不穩。

身體的缺憾，他用精神去彌補，學問是他的救贖。他擁有博士學位，在一間英國大學戲劇系教書。

同屋的人都叫他占士。

占士搞戲劇，最喜歡田納西威廉斯的作品，《慾望號街車》就是他介紹我看的。田納西威廉斯作品的主角都是社會上受凌辱的人。想起占士，就會想起白先勇，白先勇少年時候大病，自此明白生之苦，後來成為名作家。白先勇也喜歡田納西威廉斯。

因為不良於行，他每天活動的空間就是學系同住的房屋之間，偶然會去附近的酒吧「Jolly Porter」吃飯。去「Jolly Porter」，要過幾條馬路，一段斜坡，好幾次見到他過馬路，的士停住，他用力搬動腿，和身體競賽，和時間競賽，然後拖住累贅的四肢走下斜坡。

不去「Jolly Porter」的時候，他只會吃牛肉漢堡包，當我說「只會」，我真的是說「只會」。從超級市場買回漢堡牛肉煎熟，夾在面包中間吃，餐餐如是，日日如是。那牛肉腥味很濃，他用完廚房，味道留在那裡，可以叫人反胃。他的存在這樣強烈。

奇怪，我一直沒有問他為甚麼喜歡吃牛肉漢堡，正如我沒有問他童年青年時是如何過一樣。有些東西問是多餘的，例如有關他將自己包圍起來的黑暗。

他有一扇開向黑暗的門，窗簾永遠拉上，偶然房門開一條縫，令人猜想關著的黑暗有多深多闊，牛肉的腥味和長時間不見天日的霉氣這時就會趁機溜出來。

有次他要給我看樣東西，請我入他房，一邊忙亂地在凌亂的床邊臨時理了個空位給我坐。昏黃燈光，紙張、衣服散了一地，牆壁近門處放了兩個高及屋頂的書架，擠滿書，一列莎翁的精裝鉅著放在當眼處。窗簾是紅色的，佔了一面牆大，密不透風，鮮艷屈服在昏黃和零碎下，可以養出寂寞。

「紅色不屬於我，窗簾是入住時已經有的」。他仿似看透我的心，對我說。

他可以連續幾日不出房門，關著的黑暗好深好長。

但他的孤獨亦有軟下來的時候,，他心情好時，會找我聊 – 同屋的人數他和我最熟稔，可能我這個人比較隨和吧，而且我們都愛文學，留戀「人生之苦」的況味。同屋其他人，他打個招呼就回房了。

「我是社會主義者」，他對我說，既然是社會主義者，自然捧當時在野的工黨，把當時執政的戴卓爾夫人批評得體無完膚，他對保守黨只顧資本家利益，不理低下層人生活很看不過眼。

「Bloody Hell」他時常掛在嘴邊，右手顫抖著揚起，好像站在舞台上怒吼一樣。

但他掛在嘴邊最多的不是田納西威廉斯，或戴卓爾，而是海倫，他的妻子。如果當日海倫打電話給他，他會急不及待告訴我，仿似是天大的喜事。

海倫在英國北部一間大學教書，我認識占士時，她和占士已結婚一段日子，但在我和占士同在一屋檐下的年多時間，她只來探過占士一次，而且來去匆匆。我曾遠遠的見過她一次，她正在飯廳和占士談話，樣子端莊，臉很白很尖，瘦瘦的，中國人一定會說她樣子福薄。

她是女性主義者，占士這樣形容她，似乎「女性主義」一詞就可以解釋她為甚麼會和他結婚。後來占士告訴我，海倫懷孕了，懷的孩子不是他的。他的臉扭成一團，我不敢望他。

之後有兩個星期，占士的房門都是關上的。

偶然深夜還呆在飯廳，會看到他的身影在飯廳門前掠過，無聲無息。

過了一個月，才又見到他在廚房煎牛肉漢堡。他又開始提他的海倫。「我好高興做孩子的父親，只要海倫仍肯做我的妻子。」

支持他活下去的是有關海倫這個意念嗎？

生活好像回到從前，占士繼續自己照顧自己的起居飲食，繼續走幾條馬路和一段斜坡去Jolly Porter。一有機會的話，他仍然愛提海倫。

有次占士告訴我有個劇目在校園綵排，他想去看，我不假思索說陪他去，他聽了很高興，笑得孩子似的，那是日間的事，之後我開始有點猶豫，慢慢陪他走長長的路去劇院，一起看表演，再慢慢陪著他走回來，突然我覺得很沉重，想逃，黃昏來臨前我藉詞推掉了他。他很失望﹐我知道的﹐雖然他不大讓自己流露出來。

後來我搬了出來，占士亦搬了去別處住，有次在街上遇到他，我們都好高興，我說會去探他，但直至離開英國之日，我都沒有去探過他一次。

說不清呀，接近他，他的善意，總叫我沉重。沉重過後，是我的歉疚。

之後再沒有他的消息。

不知今日的占士可好？他和他的海倫怎樣了﹖此刻真的想念他﹐但願當時的我對這個朋友好點。

那年為九三年，想去外國讀書，在翻查資料時，見到有間英國大學提供「女性主義」課程，課程是跨學科的，結合了社會學、文學、歷史，對這些學科都有興趣，加上課程大綱說是探究女性主義學說，討論女性身份問題，我當時正在感情路上迷惘，對於兩性關係有說不出的滋味，看到這些字，怦然心動。 

當時英國僅有兩間大學提供女性研究的課程，我選擇的是南部一間大學﹐離倫敦兩個多小時火車。懷著忐忑的心情，我到了學校。忐忑是因為對女性主義的學說幾乎一無所知，並非甚麼女性主義者，不知同學老師是何方神聖，會否都是臭賣男人的激昂女權分子，我成了她們中間最「不長進」的人? 在宿舍安頓不久，聽到消息，說有個從加拿大來的同學已經到了，想和我見面。心裡有點擔憂，怎麼這樣熱情，女性主義講姐妹情，我可還未有這般胸懷，她見了我這個人不是失望透頂嗎？ 那一年班上全日制的學生只有五個同學，我是唯一一個亞洲人，其餘來自加拿大、希臘及突尼西亞，還有一個英國本土的女孩子。有時我們會和兼讀的英國同學一起上堂，她們的年齡由二十出頭到近五十歲都有。班上是清一色女子，老師亦是女的，來自文學院的最多，也有來自歷史系和社會系的。 

那個抵步後即想同我見面的同學來自加拿大，她的確是感到失望，我可能是令她失望的原因之一，但她更大的失望相信是來自課程和老師。教我們的老師大部份都是彬彬有禮、溫文爾雅的，可能都是文學院出身吧，沒有女性主義者的激昂性格，印象中只有一位來自社會系的老師作風悍猛，負責講授藝術和女性的關係，她講話直率有力，說到大學對女性主義這門課不重視，及女講師在校內的地位，她就會讓言語放縱起來。

我這位加拿大同學一樣的戰鬥格，言談間都是男性社會如何如何對女性迫害，堂上講的內容很多都偏重於從文學素材看女性形象的塑造，她覺得不夠火力，於是上了一個學期就歸國去也，連再見也沒說一聲，第二個學期上堂不見她的蹤影，才知她走了。 

不要以為班上的同學個個都像她，她似乎是唯一一個同學是豪氣干雲的，那兩位來自希臘和突尼西亞的同學便打扮入時，女人味十足，樣子還蠻標致，說話亦溫溫柔柔的。至於那個讀全日制的英國同學，很少說話，上完堂就一縷煙溜走，說要賺外塊交學費。 

當然，既然是上女性研究的堂，來上堂的人多少都有點女性主義意識的。記得有次上導修堂，討論到女性的身體，一位留著長卷髮、身材高挑、面貌娟好的英國同學首先發言，她說以前她是剃腳毛的，但現在不了，男人不剃腳毛，為甚麼女人剃？說得滿座的人都在點頭。每當出現這種景況，我就覺得窘，因為自己從來沒有做過類似「偉大」的決定，覺得她說得有道理，但又不完全有道理。

那一年的時光半通半透的，第一次直視女性身份，有力不從心的感覺，很重的無力感。 

那年認識了幾個來自中國、台灣和香港的男性朋友，課餘常聚在一起聊天，來自台灣的朋友最口沒遮攔，動不動就拉扯到女性身體曲線上，令我好不尷尬，自己是座中唯一的女性，想反擊，卻無力，不反擊又覺得對不住眾姐妹，有次香港的朋友看不順眼，點了我的死穴，說：「嘿，你是學女性研究的呀！」 

女性身分之外，我還背負一個種族的身份，事關班上只有我一個是亞洲人，而英國人在心底其實是自視很高的民族，那個說不剃腳毛的女子，就似乎不怎麼把我放在眼內，放學回家的路上，我走在前，她越我而過，招呼也不打一聲，我當時好不氣憤，怎麼讀女性主義的人這樣不講姐妹情？我也明擺著不理她，隔了段日子她竟然主動和我說話，氣才算下了點。 

半通半透中，有時會看到曙光。那年我住在閣樓，入門口要低著頭，否則會撞個正著；門口正對著床，和床對角位置的是我至愛的地方，一個木框窗口，足有一個人高，旁邊放了張書檯。窗外是一棵很高很大的樹，對了它年多，都不知它的身份，婆娑的樹影點影著窗口，秋天時樹葉變黃，夾點點紅，秋意濃，有化不開的閑愁。 

在這間房我度過了年半的時間，讀了不少有關女性主義的理論和文章，當然，有文章是立論偏頗的，卻不乏具創見和視野的思維，對當時的我是如雷貫頂，直插靈魂，其中有論到普羅小說如何將羅曼蒂克總是塑造成男女間的事，把同性之間可以擦出的火花抹殺，以及我們的歷史書如何總是從男性角度書寫，在汪洋歷史之中只講男性在意的皇朝興衰、戰爭成敗，把女性思維和活動擯棄在外等。

想到女性以至人在社會的身份制約，於是想到自己可以走出捆綁規範，覓到自由的天地，內心竟泛起喜悅，覺得自己開悟一般，禁不住把書拋下，繞著狹小的房間踱起步來。 

七八年過去了，半透半明已經換成小透大明了，女性身份的迷思仍有來襲的時候，但清爽自在的肯定，我知道是我的呼喚。那個閣樓，窗內開悟的喜悅，窗外貼上的四季風景，早已掩映在光陰下，遺落在倥傯中，偶然翻開，才驚覺曾有久遠曾有喜悅，亦照見了今日的我。