(第五章：親人）我和母親

第五章：親人

我和母親

我和母親不知吵過，閙過，哭過多少次，只為了旅行的事。

讀完大學，我沒有和很多同學那樣，馬上求職和入職，反而决定去絲綢之路作一趟長旅行。

當母親知道我的決定後，馬上不高興：「阿妹，你不要這樣呀，好辛苦讀完書，你應該珍惜時間，好好去找工才是。等日後工作有成，才去玩也未遲。」

她認爲我去旅行是貪玩，是浪費光陰。對於辛苦一輩子，小學未讀完的母親而言，她又如何能明白旅行可以不只是為了去「玩」？

母親不斷嘮叨，我氣難平，難免頂撞回去：「你不要嘮叨好不好？你什麽都不知，不要理我好不好？」我對母親很無禮。

但母親又怎會不理我？我們之間的衝突不斷擴大。出發前夕，母親對我說：「你再這樣硬頸，這樣不孝順，我也不想活了。」說完之後，竟然哭起來。我一氣之下，衝出家門，狠命把門帶上，然後淚水如噴泉般湧出。

深夜，回到家，父親帶點責備的口吻跟我說：「你應該有點耐性跟你母親解釋，她反對你去旅行，也是因爲擔心你的安全。她剛才對我說了好些晦氣話，還嚷著要去死。你要體諒你母親的心情才是。」這令我已經低落的心情一下子跌到谷底。爲甚麽我偏偏有個這樣的母親？為甚麽？我有很多問題，有很多不忿。

想過為了母親放棄，但我還是堅持了下來。這生命是我的，我要自己掌握，我如期出發了。我告訴母親，我一有機會就會打長途電話回來報平安。但那時，通訊不發達，沒有手提電話，沒有互聯網，要報平安並不容易，也難怪母親會這樣擔心。出發前，我的心頭有千斤重擔。

旅行歸來，父親告訴我，我在外的日子，母親因爲擔心幾乎晚晚都睡不好。我無言以對。

我繼續去旅行，母親繼續嘮叨。不管是一個人還是和朋友去旅行，我都會告訴母親我是和朋友一起，但我知道，儘管我這樣告訴她，她仍然會晚晚睡不好。

每次出去了，每次都安然回來，然後繼續生活和工作。在時間的推移中，母親好像接納了我這樣一個女兒。有這麽一年，當知道我辭了工去外地旅行和讀書後，她竟然沒有再嘮叨。

現在母親已滿頭白髮，其中不少一定是因為我這個女兒而添上的，做女兒的也開始髮有霜了。雖然做了她女兒幾十年，但都是最近才聽她講成長故事和家族歷史，也才明白我爲什麽有個這樣的母親。

我的外祖父在鄉下開雜貨店，有一兩塊地，在解放時因爲地主身份被批鬥，知道只有死路一條，他從自己的屋跳下自殺，死時母親很小，才五歲。外祖父死後，母親就和外祖母和幾個哥哥一起被趕到老遠的另一條貧瘠村落生活。每日走兩個鐘頭路，走囘原村，只為在原村種點東西吃，可以充飢，因爲被趕去的村落土地貧瘠，根本沒辦法種東西。「因爲花生容易種，回到原來住的村就種花生，餓了就吃花生。」母親說。

之後媽媽的兩個哥哥也在中國大陸連串運動中死去，他們是被革命群衆給揪出來槍斃斷命的。

媽媽的二哥哥較幸運，考進了市内的大學，畢業後獲分配工作可以賺點錢，就供媽媽在城市讀小學。小學未讀完，二哥哥因爲背景不好被降職，人工減半，媽媽不忍二哥哥繼續這樣辛苦供自己讀書，小學未畢業，就到紗廠工作。後來認識了爸爸，結了婚，但因爲戶口問題，被迫在農村生活了二十年。「甚麽苦未挨過。」母親常把這說話掛在嘴邊。

這些苦令母親很節儉，很勤勞，她曾經為了掙錢養家和供兒女讀書，早上在街邊做無牌小販賣炒粉和腸粉，再去酒樓做傳菜，由早做到晚，做到深夜才回家。兒女長大後，請她和父親參加旅行團環遊世界，去了一兩次後，已經耍手說「夠了，去過就夠了，已經很滿足了。」母親沒有變的，是始終視旅行為一種享樂。