Categories
影·書·樂·字

追風箏的人

書名: Kite Runner
作者: Khaled Hosseini
出版社: Riverhead Books

沒有看作者介紹﹐就開始追看這本小說,不知緣何,一直以為書的作者就是小說的主角,書中的故事是作者的親身經歷,因為小說寫得這樣真實、動人。

在媒體有關阿富汗、伊朗、伊拉克的新聞,你會聽到不少,越聽得多,對戰爭帶來的傷害和人性滅絕越感麻木,對有關國家的歷史變遷和文化歷史,更是無從知悉。

我在這個地盤會寫旅行,亦寫點讀書劄記,深覺兩者─旅行和讀書─是讓我開始用心關心別國歷史和人民的開始;當你去過那個國家,看到有關某個國家和人民的書,回頭再聽到那些新聞,你的感覺很不同:你會明白多了,感受深了。你少了麻木,多了深層的思覺。

是這些感覺,令人的存在感亦強了。

“ Kite Runner”(追風箏的人) 以阿富汗過去近三十年的歷史為背景,描述兩個情如兄弟的人在歷史轉變和個人事件的牽連下,如何相連又相分;父子關係,忠誠,出賣,歷史的傷害,宗教的蠶食,阿富汗的衰落……所呈現的人的面貌和歷史的諷刺,令我只想看下去,看下去。
 
回頭﹐有衝動找來關於阿富汗歷史的書細看。

Categories
戀戀人物 西班牙之旅

她和媽媽在Granada (二)

她叫Celia. 母親是瑞典人﹐父親是非洲黑人﹐但她的膚色一點都不黑﹐外表看﹐你不會估到她有黑人血統。她的母親幾十年前就來到西班牙Granada, 結識了一個非洲人﹐墮入愛河﹐然後結婚﹐生下Celia。不過﹐這個父親卻是一個酒鬼﹐飲到爛泥一般﹐便回家打老婆﹐又在外面拈花惹草﹐最後她和媽媽離開了這個男人。

Celia說﹐她很討厭那些沉迷酒精的人﹐令她想起小時候父親酒後亂性﹐把個家鬧得天翻地覆﹐對母親不仁的情景。

之後﹐她結交了一群朋友﹐染上毒癮﹐幾年下來﹐她的樣子萎靡不振﹐沒有工作﹐沒有生活目標。我見到她時﹐她已戒了毒半年﹐但樣子還是有點吸毒留下來的痕跡﹐特別一雙眼﹐有時有點出神。

“我條命是我媽媽拾回來的﹐”她說。是她媽媽耐心地幫助她戒毒﹐幫助她脫離舊時的朋友。她和媽媽並非住在一起﹐但住的地方只是相隔幾條街﹐每日媽媽都會過來看她。

她呢﹐就靠操一口流利的英文﹐開始在半年前教授外國人西班牙文﹐一個星期有幾個外國人跟她學﹐算是可以自力更生。我曾經陪她在街上四圍走﹐貼街招﹐找補習的生意。

在Granada﹐找工作不容易﹐除了和旅遊業有關的工作外﹐很難找到工作。所以﹐Celia對於自己能掙錢﹐不靠媽媽生活﹐覺得很滿意。她教學生時很認真。

而她媽媽呢﹐幾十年前一個白人女人嫁給一個黑人﹐那可是“驚世駭俗” 的行為﹐但她做了﹐卻落得慘烈的下場。我見過她媽媽幾次﹐高挑﹐瘦削﹐總是一身白色﹐頭髮短而曲﹐有時用圍巾裹起﹐給人新世紀(New Age) 玩占卜和塔羅牌一類人的感覺﹐而她住的房子﹐完完全全把這個感覺引證出來﹐幃幕﹐水晶﹐珠簾子﹐白色﹐布的佈置。

這樣的一個異國女人﹐一個人在Granada生活已經很久﹐Granada早成了她的家。Celia說﹐她的母親常教她不要信男人。她說母親是被以往的經歷嚇怕了。

因為夏天的關係﹐母親特別為女兒買了一個泡泡池﹐放在天台﹐Cecilia就把它當是小泳池﹐穿著泳衣在裡面浸泡。天臺種了很多漂亮的植物﹐包括大棵的太陽花﹐都是Celia種的﹐上完堂﹐我和Cecila會上到天台﹐她一邊澆水﹐我們一邊閑談﹐我順便問她一些西班牙文詞彙。

有時她媽媽來看她﹐我們三個人便一齊閑聊﹐講種花﹐講Celia的吸煙習慣﹐講Celia遇到的學生。

Cecilia很有西班牙人的性格﹐就是不重視約會的時間。我臨離開Granada前﹐和她約好時間一聚﹐去到她的家﹐卻摸了門釘﹐把我氣煞。

不過緣份卻讓我在臨上的士前往機場前﹐在廣場上碰到她的媽媽﹐我們吻別道再見。

那天﹐她媽媽仍是一身白色。

那天以後﹐我失去Celia的消息。

Categories
學西班牙文 戀戀人物 西班牙之旅

她和媽媽在Granada (一)

她和媽媽住在Granada的Sacromonte區﹐住的是山洞房子。

sacromonte, granada
特別的sacromonte地形

我每次去找她上課﹐都要走一段斜坡和石梯﹐來到一條窄巷﹐巷子很短﹐有扇開在鐵絲網中間的鐵閘﹐鐵閘和鐵絲網圍出一個小庭院﹐裡面種了些花。庭院外是兩間平房﹐她住其中一間﹐另一間租給人住。

初次見她﹐覺得她的樣子很疲倦和精神不振。

她是我透過街招找到的西班牙文私人補習老師。能講流利的英語。

這位老師其實沒接受過什麼師資培訓﹐但在當地能講流利英文的極少﹐她是其一﹐因為這個有利條件﹐在我認識她前大約半年﹐開始教外國人西班牙文﹐作為維生的工具。

我一個星期上三堂三次﹐每次一個小時﹐每小時學費五歐元﹐比語言學校的私人授課每小時收費十多歐元便宜得多。我最想練習口語﹐有操母語的人和我練習﹐並且耐心解釋我的疑問﹐對於我已經足夠。

但有樣東西﹐我不太喜歡我的老師﹕她煙不離手。即使在上堂的一個鐘頭﹐她都戒不調煙癮﹐邊抽煙﹐邊上堂﹐有點討厭。

不過﹐她抽煙上癮不無原因﹐她能例外地身為西班牙人而操非常地道的英文不無原因﹐而她樣子總像很疲倦似的﹐更是不無原因。

Granada這樣吸引我﹐是因為這個城市到處是故事。

Categories
香港事

權力在我手 悲哉

香港教統局長李國章被指出言恐嚇﹐非要香港教育學院和其他高等院校合併不可﹐並被揭發﹐他幾年前和記者們茶敘時﹐被問及如果院校不合併﹐他會如何處置﹐當時他的答案是「權力在我手」。

政府就干預事件進行的聆訊正在進行﹐李局長在聆訊過程中這樣解釋他的「權力在我手」﹕「我喜歡說點笑話﹐說那句說話時我是說笑性質。」

觀乎李局長以往和如今的言行﹐你又會否相信那只是一個玩笑﹖抑或他的辯解本身才是一個玩笑﹖

民主不是高高在上的東西﹐不是什么要爭個面紅耳赤﹐討論重不重要的東西﹐而是很貼身的一種東西﹐沒了它﹐你會見到大言不慚﹑「權力在我手」的高官在指指點點。他們目空一切﹐不用為言行負責﹐只因他們不是你我選出來的﹐他們沒有責任要向你我和大眾市民交代。所以﹐他們可以響亮地說「權力在我手」。

「權力在我手」﹐悲哉香港﹗

Categories
香港事

還有思想自由飛翔的空間嗎﹖

香港中文大學的學生報闢了一個情色版﹐被淫褻物品審裁處裁定為不雅物品。早前大學方面更是先發制人﹐成立特別委員會調查事件﹐當中幾位為大學教授﹐竟然裁定學生有錯﹐發出警告信﹐更明言嚴重者會被停學。

我對於香港的淫褻物品審裁處的裁定一點都不感到奇怪﹐香港的管治當局本來就是保守僵化﹐委任入這局那局的都是同一類人物﹐黑箱作業﹐全無民主可言。早前香港電台播出有關同性戀者生活感受的紀錄片﹐被廣檢局裁定為鼓吹同性戀﹐就是一個典型的荒謬例子﹐淫褻物品審裁處的裁定不過是同一貨色﹐沒有什麼奇怪的。

大學本應是鼓勵批判思維﹐另類思想的地方﹐學生辦學生報﹐搞情色版﹐開宗明義是希望喚起更多人討論性問題﹐不涉金錢﹐不涉利益﹐為的是一份理想。可能有眼高手低之嫌﹐但學生總歸學生﹐生澀的青春﹐誰能無過﹖

可憐學生報的學生﹐不僅得不到社會的了解﹐自己的大學更是“迫害有加” ﹐最先站出來聲討學生﹐使涉事的學生備受壓力。連大學﹐包括那些為人師表的教授和老師﹐都以世俗的眼光看自己的學生時﹐我們真該問問﹐這個社會還有空間給予思想和靈魂自由翱翔嗎﹖

說什麼把香港建成亞太地區的教育樞紐﹐只要看看堂堂學府的所為﹐大學和大學教育在當今為何物﹐不言而喻。