(前言：在纽约時報看到一篇文章，寫美國一班長壽老人的人生經驗分享。他們都提到一點，要趁年輕去旅行，Travel When Young. 有感，寫下這篇回憶之文。）
第十四章：Travel When Young
因爲年輕，才會
這樣旅行
拉薩至樟木的最後一班車
一月的拉薩寒冷極了。拉薩汽車站沒有暖氣設備，鋪的是水泥地，因爲只穿了一對黑布鞋，雖然套了兩對襪，人只要站著不動，寒氣就由水泥地傳到腳上，直上肺腑。為了保暖，要不斷兩腳輪流踏地，累了，停下，只消一會，因爲抵不住寒意，又要踏地。
這日清早，我在汽車站等拉薩至樟木在封路前的最後一班公車。
在拉薩，路上遇到的朋友有的搭飛機去成都，有的搭汽車下青海。而我，決定一個人乘最後一班車回到尼泊爾。「你跟我們去成都吧，一個人囘去的路不好走。」新加坡朋友說。朋友說得對，一個人回去的路確實不好走，但我還是走了。只因對一個地方的繫戀。
終於盼到上車的時候。我拿著座位為32號的一小方車票上車，26，27，28，29，30，31，這是全車最後一排座位，但是，怎麽沒有32號？不可能吧？前後左右看，最後一個座位號碼確切無疑是31，靠窗的，而我拿著的是32號座位。大驚之下，不敢問人，更不敢驚動服務員，怕馬上給趕下車。眼看越來越多人上車，沒有多想，我就坐到31號座位上。坐下的時候，心擔心到震出來。
附近的座位一個又一個很快給人坐了，我在靜靜等待厄運來臨。時間一分一秒過去，竟然始終沒有人走到我前面，認是持有31號票的人。突然，隔一個座位的男人和剛進入車廂的另一個男人起哄，在爭論座位誰屬的問題，兩人先則口角，繼而動手，最後要勞煩服務員把他們拉下車。 這樣會不會最終連累我，查到我的票和我的座位號碼不對稱？我不期然再次緊張起來。
隔了一陣子，涉事的其中一個男人坐囘座位，服務員拉下車門旁的座位坐下，車開動了，我鬆了一口大氣。我無法想像被獨個留在拉薩會怎樣，能坐上這班車，是我經歷過的最奇妙事情之一。
由拉薩至樟木，需要三天的車程。車窗外的藍天和大漠風景，本是誘人，但我連擡頭向外望的精神都沒有。頭在作痛，四肢無力，到了吃飯時間，車子停在一邊，乘客都下車到餐廳進食，我就仍舊坐在座位，不想動，雖然有餓的感覺，卻沒有吃的慾望。我是患感冒了。
這趟車要連續三天在公路上跑，入黑的時候，司機會把車停在路邊旅店，乘客就在旅店過一晚，第二天再上路。
第一晚，車停在一間簡陋的旅店前，司機要我們入去找地方睡一晚。他補充說，不想住旅店的，可以在車上，但晚上會很冷，最好還是入住旅店。其他乘客都下了車，只有我仍在盤算，究竟在車過一晚還是住旅店。經過一天的車程，我是又病又累，還要和大群同車乘客爭寄宿的地方，我極不情願，決意留在車上。但好心腸的司機知道後，說：「你病了，更應該住旅店，晚上在車上很冷的。」覺得他說的是，所以就下車了。
入到旅店，才發覺所有的床位都滿了。對，這間旅店只提供床位，不提供房間的，一個大房間，放了幾張床，中間只有窄窄的通道。墻上掛起一個昏黃的燈泡。
「來，如果你不介意，和我同床睡吧。」循聲望去，原來是她。
在停車小休的時候，和兩個藏族女子聊過。一位只有三十多嵗，她說會在第二天下車，轉車前往印度的達蘭薩拉–西藏精神領袖達賴喇嘛的流亡政府所在地。「我想去見達賴，這是我自小的心願，今日終於願望成真，太快樂了。」 另一位就是她，住在美國的藏族女人，身材碩大，一頭捲曲的頭髮，穿了件水藍色的衣服，頸上掛了條「哈達」- 藏人送給遠行人的祝福。她告訴我們，她和丈夫住在紐約，她今次囘來拉薩是要談生意。“Your English is beautiful,” 她說。我第一次發現可以用beautiful去形容一個人的説話，覺得這本身就很美麗。
就是她，見到我沒有地方睡，馬上提出讓她的床出來。就這樣，我生平第一次和一個陌生人同睡一張床。床其實很小，而她身材碩大，我們整晚都是側身睡，怕踫到對方，全晚半睡半醒的。
三日的車程，已有點破舊的汽車發生過幾次機件故障，司機要進行維修，短則十來分鐘，長則整整一個鐘，車上的乘客明顯都很焦慮，因爲大漠上壞車，靠的就是司機的本領。慶幸我們的司機不僅良善，還老練，每次都能順利把車修理好。
當乘坐的汽車在第三日下午終於抵達樟木，全車的人都很高興，紛紛向司機道謝，我和那位藏人朋友擁抱說再見，心有依依。我記得她的水湖藍長袍，配搭白色的哈達，很搶眼。那是我對她的最後印象。
由中國這邊的樟木，去到尼泊爾那邊的山腰小鎮，原來還有段路，而且路不容易走，要跨過一個小山頭。望著山頭，輕撫自己疲累的病軀，雖然萬般不願意，但實在走不動，只好請人幫我背我那個大背囊。
尼泊爾的邊鎮沿彎路蜿蜒而成，路旁建起了不少低矮房屋，不是商鋪、旅館，就是飯店。我隨便找了間小旅館住下來，準備先休息一下，第二天才乘車去加德滿都。旅館建在斜坡的上端，茅草搭建的洗手間則在斜坡上，在前往洗手間的途中，眼前突然發黑，跌坐在坡上。面前，茶熱河的河水緩緩流過，發出潺潺之聲，心突然踏實起來，終於回到尼泊爾了。
旅行是生命的可能
最新留言