我見哭牆

我是從余光中及葉珊等人的散文第一次看到關於哭牆的事。那是久遠的事了。

早前因公幹去到以色列耶路撒冷,終於看到哭牆,不是一次,而是兩次。第一次是和衆人在晚上去的,第二次是一個人清晨冒雨去的。

進入哭牆前要接受安檢,乃是意料之中。但想不到的是,哭牆竟然是二十四小時開放的。

晚上的哭牆人很多,男女各一邊,中間有牆阻隔。晚上的哭墙,前面站滿了人,有的很年輕,只有十多歲,中年和老年人,更不用説了。 有些人拿著經文捧在面上,搖晃著身子,口中念念有辭。她們的臉全埋了在聖經上,裏面就是她們整個的世界。 有些人,沒拿經書,兩手按在牆上,臉也伏在牆上,很哀傷的神情,在哭泣。

我找機會去到牆前,伸手撫摸那牆,多滑,多柔軟,該是多少人輕撫過,承載過多少人類的眼淚和斑駁的歷史。

我想一個人再去哭牆,好讓自己好好靜下來觀察這個世上獨一無二的聖城。於是離開耶路撒冷的清早,一個人獨自去了哭牆一趟。 前往哭墙的舊城路,因為微雨的關係,路面濕滑。到達時,天剛亮。還未夠七點,哭牆前仍有不少猶太人在祈禱,一樣的虔誠,一樣的哭泣,一樣的專注於經書中的那個世界。有兩個女孩子結伴離開,她們大概十歲,穿著尋常,一般的鄰家女孩。她們離開時,向前行幾步,然後回身,再前行幾步,然後回身,當離哭墙遠了,才沒有再回身。

我再次來到牆前,用兩手輕觸那哭牆,仍是那麼涼那麼滑,歷史仍是厚重地橫在面前。我把手放在牆上良久,希望感受多些,了解多些,例如這些猶太人是為什麼而悲?為失去的聖殿?為她們的宗教?她們會為她們的生命和靈魂而悲傷嗎?被宗教綑綁的靈魂,會有自由嗎?

離開哭牆往回走,路上一個似在舊城工作的,看上去三十多歲的男人問我什麼名字,我快歩向前走。去到分叉位,有點迷茫,不知是向前走還是轉右,心開始慌起來,擔心跟著我的那個男人知道我迷路了。我選擇往右,但好像很陌生,決定往回走,幸好往回走的路似曾相識,應是走對了路。那個工人男人此時在我後面,他又説話了,Besu,我知道那是吻的意思。

差不多走近城門,迎面是一堵牆,牆上掛了這張標語: 那是信奉東正教的阿美尼亞人被信奉回教的土耳其人迫害的一段慘痛歷史。 在耶路撒冷,基督教、猶太教、回教、阿美尼亞東正教,各自爭鋒,互不相讓。

聖城承載的不過也是人間的眼淚,還有仇恨和慾望。

在西九遇上野口勇

昨日去了西九文化區。這裏變化真大。很多地方因爲工程關係圍了起來,當眼處不少地方變成了停車場,草坪少了,空間少了,慢慢地,在規劃之下,「文化區」終於成形了。

記得很多年前,有七八年前了吧,當這裏還未被規劃前,空地有多大呀,我甚至帶來一架很小的兒童單車來這裏,讓我才六七歲的侄女騎。那時,還沒有單車租。

話說回來,今次來西九文化區是爲了看展覽–對位變奏-野口勇之於傅丹。看完展覽,對於野口勇(Isama Noguchi)和傅丹之間的交疊和變奏,我看不出什麼來。最喜歡的當然是野口勇的雕塑作品。野口勇是日裔美籍雕塑家,在國際享有盛名,今回是第一趟看他的作品,也是到塲看了塲刊介紹和作品,才知其人。

我喜歡他的岩石作品,例如這個名為「童年」的花崗岩作品:漂亮而有內涵,滿載可能!

以上作品名為「奇異鳥」,奇異的青銅作品!還有這名為「這受難之大地」的青銅作品。

M+博物館還未建成,展覽設在M+亭內,所以地方不大。地方雖小,走出來時,感覺心敝開了,抬望眼,烏雲卻半掩。

學習西班牙文的最新網上資源

互聯網的誕生和興盛,令學習語言容易得多了。上網成癮,耗費大量精神和時間,是現代人的通病,但網上資源豐富,利用互聯網來學習,充實自己,卻是人類的福音。

我正努力學習西班牙文,覺得現在學語言真的比從前容易多了,因為網上太多有用的學習材料可用,而且很多還是免費的。在這裏且分享我找到的幾個學西班牙文的資源。

首先要介紹的是LingQ,它是我現時付費用的學西文app,一個月約十美金,但如果你訂購一年,通常都有折扣。我喜歡這個app,最主要因為它的內容提供transcription,可以一邊聽西文,一邊看文字,對訓練聽力很有用。不懂的生字,可以儲存在app裏面,不時溫習。而且LingQ裏面有不同程度的學習資料供聆聽和學習,全部都有transcription。它還有一個特別功能,就是能把網上的西文新聞或文章import入app裏面,這樣您就可以在一個地方統一學習所有的生詞,亦可以利用app提供的工具,輕易查閱生字。

如果要説LingQ的缺點,我會認為是內容仍然不夠多。如果有更多的學習資料可選擇,就更好了。

因為LingQ,我認識了幾個學習西班牙文的podcast,都是很不錯的內容和製作。每次聽,都有得益,尤其適合好像我這種程度(介乎初級和中級之間或中級程度)的學生,對於訓練聽力,最好不過。然而,LingQ只是收錄了每個podcast製作的部份內容。要看到全部的內容,就要到各自的podcast網站/youtube 上看,其中我以下會提到的learnspanish.net甚至在後來不再在LingQ出現。

我要推介的學西班牙文podcast有:

  1. www.espanolautomatico.com (女主持聲音甜美,聽得很舒服,transcription免費下載)
  2. www.spanishpodcast.net (男主持説的西班牙文很清楚,內容有趣,部份內容可以在youtube看,開了字幕,就有transcription啦,就這樣簡單!)
  3. www.unlimitedspanish.com (男主持Oscar講得較慢,內容有用有趣,在其網站可找到podcast和transcription)

有這麼多資源,但覺學海無涯,要努力加把勁了!

2018西葡二國自駕遊:波多漁村

2018西班牙、葡萄牙自駕遊路線圖:https://goo.gl/XKQuWY

我們到訪波爾圖/波多(Porto)時,住在非舊城區的那一邊,即是Douro河邊的Gaia區,這邊有的是酒窖,還有一個漁村Sao Pedro da Afurada。 我覺得來Porto住河的這邊就最好了,對岸太多遊客和繁忙,這邊才有“住”的感覺。

在Gaia這邊有條沿河的步道,可以一直走到漁村附近。這條步道離鬧區有些距離,行人少,可以靜靜地觀賞Porto和Douro河景色。

我住的Airbnb 主人推薦我們去漁村Afurada的Café Vapor(Rua da Praia N.39)吃海鮮。Afurada以烤魚和海鮮出名。於是我們選了星期一中午前往。怎知,Café Vapor是逢星期一休息的。後來才知道,在葡萄牙,部份博物館或旅遊點,以及一些餐廳,尤其是海鮮餐廳,是星期一休息的。

漁村Afurada對開海面

雖然沒有機會在Café Vapor進食,我倒是看了看它掛在門外的餐牌,似乎價錢很大眾化,餐廳提供半分的餐量,價錢隨之便宜一半,最適合一個人進餐用。

因為Café Vapor沒開,我們在一個餐廳外見到有人在烤魚和烤海鮮,好像不錯,於是就選了這間餐廳。先上來的是沙律和麵包,沙律頗大份,但這是我沒有點過的,因為是和麵包一齊上,我以為是送的。然後又上了一份煮薯,也是我沒點的,我心存感激,怎麼這裡的人都這樣好,不僅送沙律和麵包,連薯仔都送。之後,終於來了我點的烤沙甸魚和烤魷魚。 邊吃烤魚和烤魷魚,邊吃煮薯,味道正好。我對餐廳主人照顧周到,更加感激了。

不過,當我看到賬單時,感激化為烏有,原來薯仔和沙律都是入了賬的,結果我的賬單比預期的貴。 這是個美麗的誤會。朋友說, 至少他們沒有就沙律和薯仔收你天價就算了。也是,想起餐廳的人一直對我很友善,我難免失望。

在葡萄牙旅行,這是唯一一次遇到不愉快的經驗。

2018西葡二國自駕遊:禮貌和拐杖的畢業禮儀

2018西班牙、葡萄牙自駕遊路線圖:https://goo.gl/XKQuWY

在葡萄牙北部大城市波爾圖(Porto) 逗遛時,正好是五月第一個週末。在這個時間,讓我目睹了一個很有趣的現象:大學生的畢業禮儀。

在香港和其他很多地方,大學畢業時和家人朋友影相是畢業的典型慶祝方式。在這裏,卻是這樣慶祝的: 最親的家人和朋友輪流拿著拐杖往戴著禮帽(top hat)的畢業生頭上敲擊,不是一下,而是幾下,似乎越是敲得重,越是愛之深。這禮帽和拐杖成了畢業的象徵,代表即將畢業的同學從此獲得解放了(liberated)。

不僅如此,原來葡萄牙有著世界最大亦是最歷史悠久的大學畢業節慶,凡五月第一個星期舉行,為時一個星期左右,期間會有不同的活動,最重要的活動是舉行大學畢業巡遊,學生浩浩蕩蕩在市中心遊行,其中畢業的同學戴著禮帽拿著拐杖(禮貌和拐杖同一顏色,代表所屬院系)。他們一直遊行到市政府門前接受市長的祝福。期間同學還會在公園內舉行音樂會,二年班的同學會藉此機會賣些酒精類飲品,為他們下一年的外地學習籌路費。

這大學畢業節慶誕生於University of Coimbra(葡國最古老的大學),節慶有個名字,叫Queima das Fitas(燒禮帶),後來波圖爾受到感染也舉行。在波圖爾遊覽時,正是星期日(五月六日),嚮導説,後日就有個很大型和熱鬧的大學生巡遊,如果當日我們還留在市內,千萬不要錯過。

我沒機會看到巡遊,但對禮貌和拐杖的畢業禮儀印象深刻,我記得我舊時大學畢業,收的是束花或公仔,現在的大學生畢業時收的東西似乎沒有兩樣,多枯燥乏味。

那敲頭的傳統更是有趣,大學生半跪或全跪,把頭伸出來,任親人和朋友敲擊,一副謙卑的樣子,醒來吧醒來吧,我似乎聽到這樣的呼喚。大學學習的最終的目的不就是令人醒悟,步入人生新的階段嗎?

還有,有那麼一個星期讓大學生在畢業前盡情慶祝,成為城市風景的一部份,這本身就很美妙。