那是十多年前的英國，我們同住一幢學校房子，他住在靠近大門的房間，我搬入去時，他住在那裡已好幾年了。房子離他工作的戲劇系不到五分鐘路程，但常人五分鐘的路程，他可能要走上十分鐘。
因為患有小兒麻痺症，他走路一高一低的，臉部和手部肌肉因為痙攣不時在抽動，手連東西都拿不穩。
身體的缺憾，他用精神去彌補，學問是他的救贖。他擁有博士學位，在一間英國大學戲劇系教書。
同屋的人都叫他占士。
占士搞戲劇，最喜歡田納西威廉斯的作品，《慾望號街車》就是他介紹我看的。田納西威廉斯作品的主角都是社會上受凌辱的人。想起占士，就會想起白先勇，白先勇少年時候大病，自此明白生之苦，後來成為名作家。白先勇也喜歡田納西威廉斯。
因為不良於行，他每天活動的空間就是學系同住的房屋之間，偶然會去附近的酒吧「Jolly Porter」吃飯。去「Jolly Porter」，要過幾條馬路，一段斜坡，好幾次見到他過馬路，的士停住，他用力搬動腿，和身體競賽，和時間競賽，然後拖住累贅的四肢走下斜坡。
不去「Jolly Porter」的時候，他只會吃牛肉漢堡包，當我說「只會」，我真的是說「只會」。從超級市場買回漢堡牛肉煎熟，夾在面包中間吃，餐餐如是，日日如是。那牛肉腥味很濃，他用完廚房，味道留在那裡，可以叫人反胃。他的存在這樣強烈。
奇怪，我一直沒有問他為甚麼喜歡吃牛肉漢堡，正如我沒有問他童年青年時是如何過一樣。有些東西問是多餘的，例如有關他將自己包圍起來的黑暗。
他有一扇開向黑暗的門，窗簾永遠拉上，偶然房門開一條縫，令人猜想關著的黑暗有多深多闊，牛肉的腥味和長時間不見天日的霉氣這時就會趁機溜出來。
有次他要給我看樣東西，請我入他房，一邊忙亂地在凌亂的床邊臨時理了個空位給我坐。昏黃燈光，紙張、衣服散了一地，牆壁近門處放了兩個高及屋頂的書架，擠滿書，一列莎翁的精裝鉅著放在當眼處。窗簾是紅色的，佔了一面牆大，密不透風，鮮艷屈服在昏黃和零碎下，可以養出寂寞。
「紅色不屬於我，窗簾是入住時已經有的」。他仿似看透我的心，對我說。
他可以連續幾日不出房門，關著的黑暗好深好長。
但他的孤獨亦有軟下來的時候,，他心情好時，會找我聊 – 同屋的人數他和我最熟稔，可能我這個人比較隨和吧，而且我們都愛文學，留戀「人生之苦」的況味。同屋其他人，他打個招呼就回房了。
「我是社會主義者」，他對我說，既然是社會主義者，自然捧當時在野的工黨，把當時執政的戴卓爾夫人批評得體無完膚，他對保守黨只顧資本家利益，不理低下層人生活很看不過眼。
「Bloody Hell」他時常掛在嘴邊，右手顫抖著揚起，好像站在舞台上怒吼一樣。
但他掛在嘴邊最多的不是田納西威廉斯，或戴卓爾，而是海倫，他的妻子。如果當日海倫打電話給他，他會急不及待告訴我，仿似是天大的喜事。
海倫在英國北部一間大學教書，我認識占士時，她和占士已結婚一段日子，但在我和占士同在一屋檐下的年多時間，她只來探過占士一次，而且來去匆匆。我曾遠遠的見過她一次，她正在飯廳和占士談話，樣子端莊，臉很白很尖，瘦瘦的，中國人一定會說她樣子福薄。
她是女性主義者，占士這樣形容她，似乎「女性主義」一詞就可以解釋她為甚麼會和他結婚。後來占士告訴我，海倫懷孕了，懷的孩子不是他的。他的臉扭成一團，我不敢望他。
之後有兩個星期，占士的房門都是關上的。
偶然深夜還呆在飯廳，會看到他的身影在飯廳門前掠過，無聲無息。
過了一個月，才又見到他在廚房煎牛肉漢堡。他又開始提他的海倫。「我好高興做孩子的父親，只要海倫仍肯做我的妻子。」
支持他活下去的是有關海倫這個意念嗎？
生活好像回到從前，占士繼續自己照顧自己的起居飲食，繼續走幾條馬路和一段斜坡去Jolly Porter。一有機會的話，他仍然愛提海倫。
有次占士告訴我有個劇目在校園綵排，他想去看，我不假思索說陪他去，他聽了很高興，笑得孩子似的，那是日間的事，之後我開始有點猶豫，慢慢陪他走長長的路去劇院，一起看表演，再慢慢陪著他走回來，突然我覺得很沉重，想逃，黃昏來臨前我藉詞推掉了他。他很失望﹐我知道的﹐雖然他不大讓自己流露出來。
後來我搬了出來，占士亦搬了去別處住，有次在街上遇到他，我們都好高興，我說會去探他，但直至離開英國之日，我都沒有去探過他一次。
說不清呀，接近他，他的善意，總叫我沉重。沉重過後，是我的歉疚。
之後再沒有他的消息。
不知今日的占士可好？他和他的海倫怎樣了﹖此刻真的想念他﹐但願當時的我對這個朋友好點。